一直不說永遠(79)_賈童

七十九

　　我現在正在設想，你的二十年是如何過來的。在你家裡的那些天，老實說，我有些不習慣呢，因為我覺得你家真是太豪華了；而對於我，一進到這樣的地方，就有些反應不過來，頭腦也遲鈍很多。我小時候寄居在外公家裡時，過著軍事化的生活，那時最大的夢想就是能不和外婆睡，而一個人擁有一張四姨那樣帶著蚊帳的小床。因為不停地搬家，再搬家，或者旅遊，又旅遊，我的東西都是打包放置，家裡也搞得像個集中營，什麼時候想走了，抬腿拎包就好。大概也只有狗窩似的家，小丁點的房間最適合我了——你可不要笑我啊。

　　我現在和你，應該算是天各一方了吧。對於熱愛漂泊的我來說，能夠去塞納河畔，未嘗不是一件令我嚮往的事。只怕我寫一輩子小說也沒那個能耐呢。也許某一天，我想你了，就會努力賺錢，等夠買機票了，我就飛去看你，等我變成窮光蛋了，再被移民局遣送回來，哈哈，那也是一種可愛的相見方式。

　　如果說有一千個寫作的人，恐怕就有一千個迷戀它的理由。這些原因，因為時間流水的沖刷，或者漸漸消逝或者慢慢積澱，形成了另外的風景。只是有句話叫「熟悉的地方沒有風景」，最美的景色永遠在自己看不到的地方。我覺得只要是你路過的地方，都是一道地平線，美麗永恆卻無法觸摸；而只有你現在所站立的地方，才是屬於你的，在這個地球上真正的領土。

　　所以，寫點東西吧，哪怕一段話也好。你學心理學，一定知道捉迷藏的道理——永遠別把自己藏得太深，讓人找不到。那是悲哀，並不值得高興。

　　在異國，保重身體。

　　年　　

　　往手裡呵了口氣，不知不覺，手指已經有些僵了。我揉著關節回憶起記憶中的死角，從來沒有小孩敢鑽的櫃子裡，黑黝黝的石洞裡，有毛毛蟲的樹上……為了不被人找到，我全都躲過。並不是不害怕，而是比起那些輕微的恐懼，被人發現藏身之處簡直就像滅頂之災一樣可怕，這驅使我一定要克服各種艱難、障礙，把自己嚴實地隱藏起來。

　　我竟然從來沒有想過，只不過是被找到，刮一下鼻子而已，有什麼大不了。

　　是啊……有什麼大不了。

　　17

　　從峨眉山下來後，我去了秘密基地。

　　我人生的第一個藏匿之處。

　　赤水河上有一座橋，分隔四川和貴州兩個省。橋的一邊是貴州的赤水，另一邊則是四川的九支。

　　橋很小，在地圖上不用標出來。小時候我站在橋上，覺得它是建築中的龐然大物，當我得知它竟然連接了兩個如此大的省域，對它更是充滿了崇敬之情。

　　它對我而言如此特殊，以至於後來，無論是號稱東方威尼斯蘇州的三百八十多座形態各異的橋，還是連接天塹變為通途的長江大橋、揚浦大橋……通通無法取代這座無名小橋在我心目中的地位。

　　從成都坐車到瀘州，再從那裡轉車去赤水，一整天都在長途汽車上顛簸。

　　到了赤水，交通就變得便利起來。隨處可見的麵包車、摩托車，全部都是出租的交通工具，因為數量多，而且路途近，計程車不按照公里，而是按照人頭計算——一個人一塊錢，就像公共汽車一樣，這真是我坐過的最便宜的計程車了。

　　只消五分鐘就抵達目的地，一個叫赤天化的地方。

　　整個赤天化，實際上就是一座天然氣加工廠。幾乎是壟斷式的，除了廠房，還有幾千員工的宿舍，以及供他們娛樂的電影院、遊樂場、浴室、文化宮，供員工子女受教育的幼稚園、小學、中學、技校。

　　在這裡的人，完全可以不用踏出幾平方公里面積的赤天化，就可以終老一生。

　　我一直覺得它是一個世外桃源，如果我從來不曾離開的話。

　　即使我隔了十幾年回來，它依然是那個樣子，沒有改變。賣著一塊錢一碗大腸粉的攤子，依然維持著原來的味道，原來的佈置，連物價都不曾漲。

　　在這裡，時間幾乎就是停滯的。

　　我挽起褲腳下了小時候下過的河，爬上小時候爬過的樹，騎在小時候騎過的大象滑梯的鼻子上，躺在小時候滾過的草堆裡……我的心情就像小時候一樣，什麼也沒多想，只是單純地玩耍。

　　也有一些輕微的改變——比如我小時候始終堅信是一個無底洞，人掉進去就再也出不來的水潭，我現在毫不猶豫就能赤著腳下去，並且大大咧咧地跋涉到對岸；小時候始終不敢靠近的幾塊墓碑，現在則很好奇地揪著野藤爬上陡坡去，仔細辨認上面的字：人民……黃……

　　我逗留的時間很短，似乎只是為了緬懷過去的自己。離開的時候，我想著要帶點什麼作為紀念，很巧的是，墓碑山下的殯儀館裡，有人剛剛去世。我一從山上跳下來，一朵白色的紙花就隨風滾到我的腳邊。

　　我把它放進了包裡。

　　離開赤天化後，我一下子失去了方向，不知道接下來該去哪裡。

　　在長途汽車站徘徊的時候，接到高傲的短信。

　　「你現在在地球哪個角落啊？或者你現在在哪個異次元空間？」

　　我回他，「太陽系第三大行星亞洲中國貴州省赤水市長途汽車站左邊一排小面店兒的第三家進門第二張桌子。」

學達書庫(xuoda.com)