一直不說永遠(78)_賈童

七十八

　　她看我一眼，笑容浮現，「你應該慶倖。也許你一輩子就該為了寫作而活著。」

　　「這簡直是毫無疑問的事情。」我笑著跟她說。

　　Lilith是一個很有主見的女孩，如果用我的圓形說來形容她——她至少是一個極接近整圓的大半圓。絕不盲目追逐潮流，更不輕易浪費時間在沒必要的事情上。她是我以前沒有接觸過的那類女孩——比雪敏感知性，比茜伶溫柔聰慧，雖然和阿槿一樣都是留學生，但沒有阿槿那樣西洋化，相反極具中國古典氣質。

　　和她在一起的時候，我可以肆無忌憚地看書、想自己的心事，不必擔心怠慢了她。

　　這大概就是學心理學的人的魅力，理解和容忍的程度總是比一般人更遠更深。

　　可她從不寫日記，甚至很少談論自己的過去，她個性內斂、沉默，似乎不願意被人探詢秘密，在內心隱藏得很多很多，比表達出來的事情多出幾倍。

　　我們道別時，我問她：「小時候有沒有玩過捉迷藏？」

　　她說：「當然有啊。」

　　我又問：「是不是別人都很難找到你？」

　　她一笑，「是的，總得我自己肯出來。」

　　我握了握她的手，「流浪快樂。」她第二天就上飛機去巴黎。

　　我感到她的那只手緊了緊，「Same to you」。

　　我們平靜地分別，她回家收拾行李，而我打算去下一個地方前，先爬一下峨眉山。

　　金頂是峨眉山的最高峰，非常冷，明明是夏天，還需要穿棉襖。

　　我搓著手，給正在飛機上的lilith寫了一封E－Mail，謝謝她這十來天的款待。

　　親愛的lilith：

　　有時候，沒辦法不痛恨地域的差別。地球的博大遼闊，對於某些想要相見的人來說實在是奢侈得很。有時候也特別痛恨現實和夢想之間蒼白的無力感，以及痛恨我們這個年紀，為什麼一定要經歷某些事情。

　　我的家已經很難再留住我了——從很久以前我就試圖走出去，哪怕用流浪的方式。初三的時候，我中考失利，沒有考到媽媽希望的學校裡去，並且一下子從全市最好的四所中學之一，險些掉到一所職業中專裡去，可是因為我「師出名門」，我老師就用了一句話來形容我，「瘦死的駱駝比馬大」，言下之意，我是死掉的駱駝，在考試這樣茫茫的沙漠中，是被淘汰的一員。

　　於是不甘於沉溺平庸的我出走了，在那個炎熱的夏天的晚上。帶著我媽媽抽屜裡五十個準備用來買菜的鋼釴兒——那時的五十塊對我可是個大數目，因為媽媽第一次投資上的失敗，我家處於一種經濟上的黑洞，而且那次貧窮幾乎整個扭轉了我們的消費觀念。當時，我很努力地對自己講，我不是在偷她的錢，我會用零花錢慢慢還上的。

　　我的打算是，在離家不遠的市民廣場，通宵達旦地坐著。我不知道自己會離開家多久，也不知道自己這種性質的出走是否算抗議，我當時的心態真是很茫然，我只想離開家而已。那個廣場很美麗，燈火總是通明，還有納涼的石凳。平時，我愛去那裡，也總是一坐就記不起來回去的時間。可是那個出走的夜裡，我坐在空曠的廣場上，冰涼的石凳上，看著比天上的星星還要明亮的街燈，第一次覺得這裡真是荒涼，可是我又不能回去，所以那是一次真正意義上的無家可歸。

　　白天，我徘徊在廣場，或者騎著破舊的自行車到處逛，為了翻新我的心情，或者說為了體現自己的獨特處，我拿那五十塊錢在附近的二手市場買了一個半舊的隨身聽，戴著它，以區別那些真正意義上的流浪兒。我根本沒想過沒有錢，我接下來的一個星期要怎麼過，也許在我心底深處，還是惦記著那個並不怎麼溫暖的家，還是覺得在萬不得已的時刻，我還可以一下子從那些可憐的流浪者行列，躋身到這個城市裡的正牌居民。

　　現在想起來，我這種思維真是對那些流浪者的侮辱。

　　現在，距離那時已經過去了整整八年，要不是因為有日記在身，我已經忘記了那時的心情。

　　事情總是螺旋形地周而復始，去年大學畢業後，我又開始了新一輪的流浪。

　　真正意義上的流浪，這次，再沒有回頭的可能。

　　別人問起我是哪裡人，我都不知道該怎麼回答。我的出生地、成長地，以及戶口本身份證上所寫的籍貫，從來就沒有統一過，答案總是五花八門：有遵義，有赤水，有上海，有浙江，有成都，有重慶。我只能回答他，我是中國人。我的心，也從來不曾屬於哪一個專門的地域，儘管那裡有那麼多美麗的回憶，儘管每個地方都有著各種各樣的寧靜和溫馨，美好與繁華——卻也再不能喚起我的任何眷顧。所有我曾經待過的地方，一旦離開了，就再也不願回頭看它們一眼。

　　而且在我努力試圖想要使自己安定下來，來適應我所在的城市時，事實證明都是徒勞無功。我大概是一個註定了沒有根，到處漂泊的人，這點，lilith你遠在異國他鄉，是否可以明白?

　　當我認識你的時候，我多麼希望你能和我一起來寫作，寫出你心中的感覺。我永遠都覺得，我和你之間的不同，只在於我寫完了，而你還未動筆，只要你和我一樣完結了你的故事，必然是一樣的轟動，甚至過之。和你談話的時候，你的一些真知灼見，確確實實震撼了我，讓我產生「為什麼我就想不到」這樣的遺憾。也許是因為我的工作緣故，我寫作的時間和機會比你多，可是也正是這個工作，讓我作為代價而捨棄的東西，永遠都找不回來。

　　我高中的時候曾經恐懼，萬一有天我不再愛寫作，換而愛上了一種荒謬膚淺的東西怎麼辦？我祈禱神，讓我永遠愛寫作，後來我才知道，原來永遠，不過就是比暫時長久一分鐘而已。我平靜地等待著不愛它的那一天到來，可是隨著幾年時間過去，我越來越喜歡它了。

學達書庫(xuoda.com)