一直不說永遠(48)_賈童

四十八

　　「那你們每年都過得很熱鬧？」

　　「熱鬧死了，雖然只有兩個人。翻箱倒櫃比放炮仗還響呢。我媽說她15歲開始工作，因為在四川盆地那一帶導彈軍工廠的基地裡，所以第一個春節就沒辦法回家過。那時在單身宿舍，她做了一大盆餃子，一邊吃，一邊砸，把麵粉撒得到處都是，初一到初四慢慢地收拾整理，一個年就算過完了。」

　　方客俠很認真地聽著。

　　「我小時候被寄養在外公家，是很傳統的大家族，獨門獨院，一家十幾口人都住在裡面，每到過年，要擺上十來桌才坐得下的那種。晚輩給德高望重的長者磕頭，壓歲錢都是嶄新的角票，長輩拿一疊，撒在地上，讓一群小孩子去搶。我是長孫，帶領著弟弟妹妹小豬崽兒似的一哄而上……自從10歲離開老家跟著媽媽過，春節就變成了兩個人。我們搬了十幾次家，從西部一直搬到東部，定居這個城市不過也就四五年的事兒。一開始我不習慣，跟媽吵著要回老家，她對我說，人生無不散的筵席，有些事，一定要自己去面對。還跟我約好，說我大學畢業就必須離開家自己去外面生活，不管過得怎麼樣，都不能埋怨她，回頭跟她哭訴。」

　　金箔畫相框裡，我和我媽摟著肩，像哥們兒一樣，我們的姿勢大概使他慢慢明白了這對母女的關係，他好奇地問：「你母親是個什麼樣的人？」

　　「她強得所有男人都不敢接近。」我笑道，「15歲初中畢業就出來工作，沒上過高中，23歲懷著我去考清華的中文系。可惜考場上出了一點事故，落榜了。後來在家裡一邊帶我一邊複習，參加自學考試，拿到了大學文憑。也許你不相信這個世界上有不需要愛情的女人，但是我媽媽就是，她也許太心高氣傲，一生都沒有找到至愛，但她並沒覺得這是什麼天塌下來的事情，我從來沒看到她為此抱怨過。她有兩個為人處世快樂的方法：一是欲望儘量小，無欲則剛；二是找一件喜歡的事情，這件事情必須是不能依靠任何人，獨自可以完成的。」

　　方客俠忽然說：「那麼，你跟你母親很像很像。」

　　我一愣，說：「難道你指我一生都找不到至愛？」

　　他說：「不要怪我說話難聽，你們這樣的女人，心裡愛的只有自己。」

　　我說：「方客俠呀，你不要以為輕易的愛是好事啊。正確的愛，其實就是責任感，愛什麼，就是要對什麼負責任。因此我認為一個人可以愛、也最應該愛的首先是自己。如果你理解的愛是一種給予，那是偏激的，你願意給，人家還不一定願意要呢。再說，你一味地給下去，人家一味地要下去，哪天你給不了，人家跟你翻臉時，你還怨不得人家呢。」

　　他反駁我：「你經歷過愛嗎？你有過正在愛一個人的感覺麼？愛是一種雙向的行為，希望付出，也希望得到。在愛著一個人的時候，往往會失去最基本的判斷能力，這些感受，你有過嗎？」

　　我思索了一下，「你是說沒愛過，就沒資格評價愛的行為？」

　　他頷首，「可以這麼說。」

　　我進而點頭，「那麼看來世界小姐評委都必須去整容，沒一張傾倒大夥的臉還有什麼資格評價人家長得美不美啊？而且大家最好都去練習廚藝，沒有一級廚師等級證書，就別厚著臉皮進那些五星級酒店嘗人家大廚的手藝了，多丟人。」

　　方客俠愣愣，失笑道：「這能和世界小姐扯上邊麼？」

　　我也笑笑，正色說：「你知道我最喜歡的書是什麼？」

　　他略一想，說：「一定是那第三層書架上的一本吧？」

　　「嗯，很聰明。」

　　他又一想，點頭說：「《一封陌生女人的來信》，對不對？只有那本書有好幾個版本，甚至包括原文版，可見你非常重視。」

　　「你真是聰明！那本書我會背每個版本，包括原文。如果有一天，地球上每個角落的男女們都能擁有這麼強大的貫徹生命的信念，大家就不用再以羡慕的眼光盯著電視機去模仿那些拙劣虛偽的愛情模式了。」我的口氣無法避免地帶著遺憾和淡淡的憤怒，「這本書20世紀初就寫了，可是到現在，裡面所提到的對愛麻木、冷淡的人不但沒有減少，反而越來越多。不僅如此，人們更覺得那些畸形可笑的愛才是正確的，卻對真誠自然、不求回報的愛嗤之以鼻。仿佛愛一個人就必須為他吃醋、為他鬧得翻天覆地；那些安靜的、沒有波瀾的溫柔就全部都是虛假到不堪一擊的幻影。」

　　我想如果方客俠知道我的16歲，他會不會還堅持己見？然而說我遲鈍也好，麻木也好，當愛在我心中蘇醒的時候，我確實已經失去了它。

　　方客俠拿起那本書，「真的有這麼好看嗎？那我一定要讀一讀。」他翻開，看了我一眼，「這本我說一句你也可以隨時接下去？」

　　「可以，但是別讀。」

　　「為什麼？」

　　「因為我會哭。我是流著眼淚看完的，無論看多少次，都會哭。只要一打開，目光接觸到裡面的文字，就會哭。聽見那些句子，也會哭。」

　　這次他顯得完全不相信，他搖著頭，笑著不顧我的阻止念了一段：「你是我夢裡唯一的影像，你是我的知音——接接看？」

　　我拉過椅子，面朝著靠背坐下，下巴擱在手臂上，望著他說：「我那些原先散亂的激情，現在不但被我收攏，而且它連同我那顆急切的想要噴湧而出的心都一股腦地奔向你。在我的心裡，你就是，該怎樣說呢……怎樣說都不過分，你就是一切，是我整個的生命。對我而言，因為有了你，人世間萬物才得以存在，我生活中的一切也只有和你相連才是有意義的。你改變了我的生活：因為你，一個原本平庸的女學生，突然成了第一名；因為你，我以近乎頑固的毅力，堅持不懈地練習鋼琴；因為你，我把自己的衣服刷得一塵不染，縫得整齊熨帖；因為你，我上樓的時候總是把書包壓在那條舊學生裙的左邊，因為那裡有一個四方的補丁。我傻傻地為你做著這些事，而你後來再也沒有，幾乎是再也沒有朝我看過一眼。」

　　他靜靜地看著我，並沒有和上次那樣，低頭核對著每一個字。他就那樣看著我，神情專注，目光柔和。

　　我的眼睛酸楚，為書中這個多情卻悲苦的女子流下眼淚，為了這個我無論讀多少次都會流下眼淚，無法設防的故事，我的心不能在這樣的愛情面前強硬起來，哪怕我知道現在無論男女對於輕易就流淚的人多少是有點鄙視的。

　　我繼續背下去：「那時，等你，窺視你，是我唯一能做的，除此之外可以說是什麼事都沒幹。我家門上有一個小小的黃銅窺視孔，從這個小圓孔望出去正好可以看到你的房門。這個窺視孔——別笑我，親愛的，就在今天，哪怕就在今天，對那些時光我依然感到一種特別的甜蜜，而無半點羞愧。我無法想像，如果沒有這個小小的窺視孔，我將怎樣去認識和發現我的世界……我從十三歲到十六歲，沒有哪天不是寄生在你身上。想一想，我曾幹了多少傻事啊！你觸摸過的門把手，我吻過；你進門前順手扔掉的煙蒂，被我撿回視為聖物，只因為他曾經有幸接觸過你的嘴唇；你亮燈的屋子，是除你本人之外我唯一的眺望……」

　　「好了。」方客俠輕聲打斷我，從口袋裡拿出手帕，走過來按在我的眼睛上面，「好了。」他沒說其他的話。

　　房間很安靜，鼻翼上方的手帕有淡淡的清香，溫柔斯文的男性氣息和肥皂味混合的清香。我揭開手帕，對上他黑白分明的眼睛，光是這雙眼睛我就知道，他和外表不同，是一個感情濃烈的人，容易深陷。

　　「我還真沒有想到……」他說，有點道歉的意味。

　　我忽然嘴角上揚，掛著眼淚就笑，「每當我想知道自己是否已經被這無情的社會腐蝕而忘掉了自我時，我就會看這本書哦。不過很自豪的是，目前為止，我依然是敏銳細膩，感情豐富的那個周月年。」

　　「周月年，」他說，頓了一下，「在你沒有遇到至愛之前，可以先委屈自己和我在一起嗎？」

　　我盯著他笑說：「你確定在我找到至愛離開你時你會很平靜？」

　　「當然不能。」

學達書庫(xuoda.com)