一直不說永遠(19)_賈童

十九

　　席贊是那個攝影記者，和我們差不多大。我沒有見過他，不過聽雪的描述，覺得他是一個很有趣的人。

　　「小年，你最近過得怎麼樣？」雪問。

　　「看書，考試，做習題。」

　　「對了，你很喜歡熊天平的歌對不對？他下個禮拜來做嘉賓。」

　　我抽屜裡熊天平的磁帶估計落灰都落得跑調了，我捂著聽筒抽搐著說：「下個禮拜……有三場考試……」

　　「哦……」雪說，然後很久都沒有聲音。

　　「我忘了，你是好學生。」她慢慢說，「我都不想回學校了，我根本不是念書的料」，她接著說。

　　我沉默。

　　「小年，如果有機會，我多麼希望我們能做永遠的拍檔。真的，我會搞定一切採訪，然後你來寫成稿子。這世界上恐怕再也沒有比我們更默契的合作夥伴了。」說完，她就歎了口氣，掛斷了電話。

　　然後她再沒聯繫過我。

　　暑假結束的時候，報社通知我去，要我帶話給雪。主編和副主編經過商量，決定收回雪特約通訊員的資格，原因很簡單，她沒有交過半個字的稿件到編輯部。

　　我連忙把趕出來的範曉萱的稿子交過去，可是副主編翻著白眼對天花板歎氣：「現在要這個還有什麼用……我等了你兩個禮拜，你沒一點動靜。我只好湊了一篇發，這剛排版完，你就送過來，小姐，你說我要了幹嗎？」

　　我臉上一陣發燒，沒好意思說這篇完全是根據資料修改的。要是讓他們知道我等了9個鐘頭只合了張影，我就要榮登該社最無能記者排行榜榜首了。

　　主編接著說：「你是正式記者，為什麼老跟非正式的通訊員走在一起？也不見你們有什麼好品質的稿子出來。我們有很多優秀的記者值得合作啊，前段時間陳睫有一個專題想交給你做，結果橫豎找不到人。」

　　走出來後我有點索然無味，就爬進一家冷飲店要了份黑森林，一邊慢慢地吃一邊觀察路過的行人。

　　主編也好班主任也好，不約而同地要我離雪遠一點。他們是過來人，眼睛毒不是毫無根據。

　　可我雖然早知道，還是試了一試。

　　以雪對我的瞭解，她絕對明白我不適合做記者。我不愛說話，不愛與人交際，即使是和我交往不深的人亦覺得記者和我這樣一個人半點不搭調。

　　可她還是讓我去考，她知道我能夠完成她不能完成的任務。

　　於是我替雪考上了報社，我替她成為了記者。

　　然而想起雪對我說「我們是最好的拍檔」時的語氣，我寧肯相信她是真的那麼想。

　　吃掉最後一口黑森林，我揉了揉有些發酸的鼻子。

　　雪很快就去退還了特約通訊員的證件，她已經不再需要那個了。

　　雪離開報社後，我整整半年一個字的稿件都沒有交。主編們把我拿去應聘的文章都刊登了來充數，可是依然湊不齊我的任務稿，無可奈何之下，按照規矩，讓我退社。

　　我把紅馬甲疊好，證件和沒用完的名片放在馬甲口袋裡，恭敬地交給主編。

　　他似乎在想什麼，有點惋惜地對我說：「其實……你很能寫。」

　　我點點頭，我知道他一定會說些什麼來安慰我。可是退出報社並不讓我覺得難過，我覺得我原本就不應該進來。

　　主編說：「也許你會成為一個很不錯的作家，但，絕對不是個好記者，永遠都不可能。」

　　我很感激地看著他。

　　「所以不要花時間埋怨我們開除你這件事，你該把時間花在成為一個好作家上。」主編開玩笑地說了一句，語氣促狹，「要成為一代名記，可是要付出代價的喲！」

　　我噴出嘴裡的一口水，大笑不止。

　　報社和雪，似乎在那一刻起就成了過去的內容。

　　人生有很多形式的失去，其中一種則令你覺得平靜。並不是你不在乎，而是因為你知道留不住。

　　只有留不住這樣的理由，才可以慰藉一無所有的內心。

　　得知我既退出了報社，又不再跟雪在一起的班主任許萬萍松了口氣。為了使我們專心學習，她讓學校包下一幢旅館做學生公寓，挑選了一批成績優秀的學生住進去，把每天在路上的時間節省下來念書。

　　她真的為了學生嘔心瀝血煞費苦心，為我們提供了她所能提供的一切，她都做了。

　　茜伶和我分在同一間寢室裡，我們幾乎朝夕相對。

　　看不出她是一個K書如此用功的女孩。從小，大人們就教導我們不能把心思用在打扮上，還說女孩雖然比男孩開竅早，可是也容易分心。到了高中，男孩子就很容易追上來，因為他們那時候才懂事。

　　茜伶明顯是個例外，她打扮讀書兩不誤。

　　比起她來，我就力不從心許多。痛苦地和幾何代數搏鬥的同時，還要背幾大本歷史政治。聽說輪到我們高考的時候會出大綜合，把地理歷史政治知識集中在一起考，導致我在死背書時把不相干的內容串起來，比如站在陽臺上理直氣壯地大聲背誦「太平天國是一國兩制……」。

　　茜伶說我沒睡醒，淨說夢話。

　　也許她是對的，如今想起來我依然覺得自己高中三年壓根就沒清醒過。

　　他住在我們寢室的樓下。有一次茜伶的內衣掉在下面的陽臺上，她故意不去討要，鐵了心要看那些男生怎麼送過來。

學達書庫(xuoda.com)