一直不說永遠(1)_賈童

一

　　題記

　　不敢說永遠，只能說一直。

　　有人殺死了老虎，有人登上了月球，他們都是英雄。我付出一生的時間，是愚者。

　　……

　　不敢說永遠，只能說一直。

　　1

　　16歲那年，我遇到自己喜歡的男生。

　　我都不知道自己喜歡他，因為我看見他的時候，生理心理沒有任何變化。沒看見他的時候，也不會刻意地去想他。他跟我說話，我就回答。他跟別的女孩子說話，我就做自己的事情。這些跡象怎麼也不像是書上和電視裡說的喜歡。

　　我原本以為，當我看到喜歡的人時，會對他一見鍾情，會讓我的整個生活都只有他。最起碼，我會有電視和書上教過的那些症狀：害羞、憧憬、吃醋、偷偷地注意他。

　　可是事實不是這樣。南轅北轍的經歷最終讓我錯過了他。

　　直到現在，我還會偶爾地做夢。夢境裡，我像在觀看一場別人主演的電影，我和他都只是兩個過場的配角，一閃而過、各奔東西。我們僅有的交往——因為對電影的主題沒有説明，所以，被忽略了……

　　的確就是這樣。我知道他，是通過別人的嘴巴；瞭解他，是通過別人的經歷。

　　當時有三個女孩子喜歡他，這三個女孩之中，一個叫茜伶，是校花；一個叫雪，是班長；還有一個叫阿槿，家裡有好幾輛的車。其中，茜伶和雪跟我的關係都很好。她們不止一次在我面前提到他。

　　雪是第一個和他說話的女孩，也是他第一個搭理的人。那次，他坐在最後一排，看一本叫《人類的故事》的書。雪作為班長，把熟悉每個同學當作自己分內的事情。

　　她走過去，說：「書有趣嗎？可以給我看一下嗎？」

　　他頭也不抬，把書合上、放進了抽屜裡，一句話也不說。

　　當時的雪驚訝得目瞪口呆，無論如何也想不到他會是這種反應。她甚至懷疑這個人的腦子有問題。真的，哪有人會無禮到這種程度的。就算不願意，敷衍兩句也是好的啊。

　　雪這麼跟我說的時候，我懷疑她有些誇張了。

　　我說：「不會的，哪有這樣的人。」

　　雪說：「他就是這樣的人。」

　　我說：「那你是不是得罪他了？」

　　雪說：「沒有，你可以觀察看看。誰跟他說話，他都是這副德行。」

　　雪就是這樣開始觀察他的，而我轉眼就忘記了這次對話。

　　一天中午，我從學校的食堂打飯回來，看見阿槿朝學校後面的操場走去。說句實話，阿槿時髦得不像個高中生，起碼不像中國的高中生。她剪得很短的頭髮染了色，還穿著短短的裙子，睫毛也卷得翹翹的。明明學校規定女生不許化妝、佩戴首飾和染頭髮，她偏要反其道而行之，把「不許」變成了「必須」。

　　班主任也找過她，還在自習課上很不客氣地叫她回家收拾乾淨了再來上課。

　　可是她理直氣壯地沖班主任叫：「你有什麼權力趕我出去！我頭髮天生就開叉、眼睫毛本來就是翹的，而我不穿成這樣，我就覺得出不了門！」跟著還說了一句很流利的英文，大概是罵班主任老土。反正那句英文學校裡沒教，估計不是土生土長的美國人還真聽不懂，班主任一氣之下就走了。

　　雖然我們大多數人對班主任的過分嚴格頗有微詞，但還是很尊重她耿直的為人。因此，我們不太喜歡在美國長大、個性太過張揚的阿槿，本能地就會排斥她。她倒也不在乎，在她眼裡，我們其實和鄉下土包子沒什麼區別。

　　阿槿喜歡穿著鮮黃的皮夾克和紅色的裙子，極其耀眼。連我也忍不住多看了幾眼，其實她這麼穿真的很好看，沒有任何不舒服的感覺。而對我來說，只要令人產生享受的感覺，那就是美。因此我承認，阿槿這樣很美，不管她美得是否符合中學生的道德規範。

　　我喜歡在教室裡吃飯，邊吃邊捧著書看。不是看什麼小說，因為班主任不允許我們看與功課無關的書，我就只好捧著語文課本看，幸好高中的課程裡，也有不少欣賞價值頗高的文章。

　　揭開飯盒蓋子時，我看見他坐在窗外操場的看臺上，捧著飯盒。而阿槿剛好從他面前走過，果然就像雪說的那樣，他頭也不抬、好像瞎子似的，只管用勺子一個勁地往嘴裡塞飯。

　　阿槿看見了我，揮手大喊道：「喂，教室裡有沒有人？」

　　我愣了一下，也大聲回答：「沒有！」

學達書庫(xuoda.com)