月亮的孩子(1)_蘇夏

一

　　第一章

　　1．

　　半調子的初夏色澤，打著剛刷過蠟一樣呼呼晃動的石榴，連影子都挨著光在樹下徘徊成好看的弧度，一動一動連著風動縫隙裡漏出的光。花粉的味道帶著色彩混在空氣裡，粘著露水帶著昨夜的軌跡，而曝在白日的整個氣息也漸漸濃郁，不肯脫離，轉進鼻腔。

　　陽光多美好，標籤上寫著"五月"，天氣晴朗，落雨水的時間是清晨，年份是四年前。突然畫面卡住，黑色的素條停格在太陽轉身對向鏡頭的那一秒，暫態所有的期待變成一場空喜。倒帶，"嘩啦"聲響伴隨，畫面又是色澤偏單薄的晨，旁白說著那是五月，然後畫面重複，又一次出現石榴，嫩紅不超過幾秒，又是卡住。前進、倒退全部無用。

　　蘇一小歎了口氣，按著遙控器的按鍵，畫面卻無動於衷，一直停格，不肯逾越。

　　出盤，去碟，背過燈，把燈開很大，耀著眼。蘇一發現碟子背後的光面上痕跡斑駁，劃痕深淺不一，突然心裡落了一個空洞，有點失落感。她拿過盒子，裝起放入箱子裡，箱子裡沉放了幾十盤碟子，碟子的盒子外貼著白色膠布，膠布些許發黃，但是字跡工整娟秀，日期，天氣，狀態都標寫清楚。她把箱子又拖回了床下，然後站到窗子口，拉開劣質窗簾，發鏽的掛鉤呲呲響。

　　外面是濃墨的黑，稠密的夜色配合著八點的到來，混著青蛙叫囂聲，一步步拉開臨界的指針。這是休學後，蘇一起床的時候，每日按時。

　　她的房間並不大，劣質的氣味比比皆是。窗簾並不是普通女生喜歡的水粉色，而是厚厚的黑色加外面的薄紗。燈光不亮，許多的玻璃杯裡放著蠟燭，點亮整個房間。

　　蘇一睡的床是木質地的上下鋪。上鋪擺滿了雜物，有許多的書都整齊地擺放在上面，落了灰，卻遲遲不曾看過，只是看它們碼放在一起，壘在床上。蘇一睡在底下的床鋪，有時候看上鋪縫隙的時候會想：上面會不會倒塌，然後那些東西都壓過來，壓在臉上。可是床原比想像的牢固，牢固到睡上一個人都沒有問題。

　　外面終究是降下白色，換上黑色的幕布。

　　最近總是做夢，做夢的頻率高達天天。總是在夢裡見到很多人，但是那些人的臉蛋總是不清晰，只留下一片雪白的面相。他們齊齊在喊叫著"蘇一"，聲音很大，帶著哭腔。每次聽到，蘇一都會猛地爬起來，而後背的脊樑都涼得滑著汗。而那些夢總是離奇地相似，只是場景有所不同，一群人的面目不清晰，卻都是大叫，那些聲音很刺耳，硬生生地紮進耳朵裡。

　　每次做完噩夢後，她總是會想打開DVD看那些碟子，手裡捧著一些冰水，一鼓氣地喝下整整一瓶水。

　　"蘇一，起來了嗎？"門敲打聲音清晰，定格在十幾年前，從那時起，每天都是如此，不變的聲音，變的只是面容。

　　蘇一開了門，散著發，特意選的粉色的頭箍。笑容滿面，掩蓋著厚厚紅色唇彩下的蒼白。客廳裡是媽媽，一人在廚房忙碌的父親，一家人吃所謂的早飯。油條混著豆漿，擺放整齊，味道剛好。因為蘇一，父親練就了一手廚藝，所以油條金黃，豆漿新鮮。一家人安穩地坐下享用，然後念了句"開動"，宛如偶像劇裡的可愛家庭一樣，一群人總是有大無畏的精神，總是全世界都要倒塌都可以享用晚餐，不帶傷的觸感。

　　風風繞過幾人的腳底，舔著蘇一的拖鞋，蘇一把它抱了起來，抓著前肢。黑色的瞳孔裡是自己的臉，有點普通的美。母親抱過它送回屋。

　　母親說，風風是拾回來的。

　　這是蘇一的小知心，她經常抱著它，和它說話，看它和其他兔子區別明顯的黑眼珠裡的自己，仿佛能看見另一個自己。

　　席間，蘇一談起了那些早上看的碟，說碟子壞了不少。

　　第一次因為收拾房間而發現的大箱子，裡面突然有許多碟，看著就覺得親切的碟子裡全是白天的影像。父親說，那是他拍的，只是為了讓自己的女兒看看白天的樣子，希望把白天的味道帶到家裡，蠟燭光微弱卻不帶殺傷力的家。

　　父親應了一聲，說是會拿那張些放不出的碟帶去修理。隨後蘇一按時間排列，一一拿出，已經不只一張碟片磨損了。這些碟子是她唯一的記憶，她能感受畫面上的溫暖，雖然她無法在白天出行，但是卻依然覺得那是真實可見的，仿佛有陽光走過手臂，沁出汗水。

　　這是出院的第三個星期，蘇一短暫地缺失記憶，只記得她叫蘇一，她認定自己是蘇一。

學達書庫(xuoda.com)