想當年(19)_白小帆

十九

　　那些日記

　　小時候，老師說，大家要養成寫日記的好習慣，於是讓我們每天都要寫日記，然後交給老師批改。於是我們在日記裡違心地寫一些討好老師，起碼不會惹老師生氣的內容。後來大概是每天批改日記的工作量實在太大，老師不再看我們的日記，而是讓同學們互相交換日記。於是我們又在日記裡寫一些不會得罪同學的內容。

　　從那時候起，我也養成了私下寫日記的習慣。

　　有一次過年，媽媽送給我一個漂亮的日記本。湖青色的緞子面，上面細細地繡著小橋流水、庭院樓閣，扉頁上有淡淡的香味，紙是淺黃色的，還印著暗花。我愛惜得不得了，簡直不知道該怎麼對它才好。我把它收藏在抽屜裡，下面墊著一本書，上面蓋著一本書。我一直想要用它來寫日記，可是一直捨不得，每次翻開本子，拿起筆，最後又放下來放回抽屜裡。

　　因為我覺得自己的字太醜。因為我甚至不知道要寫怎樣的內容，才能對得起這個本子，不會糟蹋了它，讓一切仍舊那麼完美。

　　於是那個本子在我的抽屜裡放了好幾年。這幾年裡，我一直在用其他的普通本子記日記。

　　後來終於有一天，我決定我真的要在那個本子上寫日記了。想了好久，還給日記本起了一個好聽的名字，這才拿筆鄭而重之地在扉頁上寫字。結果因為太緊張，第一個字就寫毀了。我懊惱得簡直沒法說，便把那個日記本鎖起來，再也沒有用過它。

　　小時候，總是信誓旦旦地每天都要寫日記，要把一本又一本的日記本用完，寫得乾淨又漂亮，這樣長大以後就可以擁有厚厚的日記。結果這個願望從來沒有成真過。隔段時間就換一個日記本，卻沒能堅持把任何一本寫完。長大了收拾舊物的時候，的確如願以償翻出厚厚一摞日記本，打開後才發現原來每本都是虎頭蛇尾。

　　後來我又想出用一個很浪漫的方式寫日記，把每天的心情或者發生的事情用一句話寫出來，寫在小紙條上，折成星星裝進玻璃瓶子裡。我有一個城堡形狀的大玻璃瓶，在商店裡看到，攢了很久的錢，像寶貝一樣捧回家裡。後來那個瓶子裡真的裝了很多很多的日記星星，只是我再也沒有看到過自己寫下的那些內容。因為我根本不捨得把那些星星再拆開了。

　　後來到了青春期，總是從報紙上雜誌上電視劇裡看到父母偷看孩子日記的情節，於是我也開始懷疑我的父母，儘管我的日記裡沒有任何不能給父母看的秘密，但仍舊像防賊一樣防著他們，把日記上了鎖。結果是我自己弄丟了鑰匙，那本日記本至今還放在舊物箱裡，我也再也沒有看到裡面曾經寫下的內容。

　　再後來媽媽告訴我說，她絕對不會翻看我的日記。我一邊覺得松了口氣，一邊居然又有點酸溜溜的，覺得難道我的媽媽不愛我不關心我，所以才不擔心我不監視我嗎？

　　再後來，我早早離開了家，到外面去讀書，一個人拎著箱子漂洋過海。走的那一天，媽媽沒有送我去機場，只是在我的書包裡塞了一個本子。等我到了那邊，安頓好一切，把包裡的本子拿出來，才發現，那只是一個很普通很普通的日記本，沒有緞子繡成的封面，也沒有暗花，沒有香味。可是，在第一頁上，媽媽粘上了幾隻紙鶴，是我曾經教她疊的。她總是學不會複雜的折法，所以一直用簡單的方法折，折出來的紙鶴一點都不漂亮，反而胖胖的，笨笨的。我一直嘲笑她折出來的是鴨子。而那天，我看到那本日記本的第一頁上，安安靜靜地粘著幾隻媽媽折的胖鴨子，每個鴨子上面都寫著字，連起來看是"祝我的女兒好好學習，一切順利"。

　　我抱著本子哭得肝腸寸斷。小小年紀離家的鄉愁第一次鋪天蓋地地淹沒了我。在那以後，在很多很多個遇到挫折的時候，還有想家的時候，我就把本子拿出來看。多年以後，當我結束了我的學業，我又把那個陪著我走了好遠好遠的路、跨過了半個地球的本子一起背回了家。無論在外面遇到什麼事，我打回家裡的電話永遠在說--我很好，我很快樂。可是那個日記本，雖然沒寫過一個字在上面，卻幾乎見證過我一輩子的眼淚。

　　寫這一段的時候我不由自主地哭起來，就像是很多年前的那個秋天，第一次離開家的時候。轉眼間，時間已經走過這麼久，我已經越來越習慣獨立和離別，甚至已經快要忘記當年那個膽小的自己的樣子。可是這時候，我突然很想很想給家裡打個電話，聽聽爸爸媽媽的聲音。

　　HI，如果，任何一個你，在這裡看到了我寫下的這一段文字，那麼，今天打個電話給你的父母吧。

學達書庫(xuoda.com)