我的大學不戀愛(67)_玉宇清澄

六七

　　小菜，在寫信之前，哥還覺得很多事情想對你交待，但寫到這裡卻覺得不用了。小菜已經長大了，不是嗎？哪些事該做，哪些事不該做，我想長大了的小菜，都應該明白了。你還記得哥最喜歡的一句話嗎？小心走路，抬頭做人！生活就應該做到這樣的，特別是像我們這些鄉下出來的窮孩子，太容易做錯或者放棄。上次去你們學校，聽那個叫信海欣的女生說她喜歡你，你卻不肯跟她談戀愛，你說是我要你大學裡別談戀愛。哥當時很高興，也很難受。哥一直不敢告訴你，其實我自己已經偷偷愛過了。你別怪哥，好嗎？

　　後來我還給信海欣打過電話。對她的印象，也就一次見面一個電話，也說不清為什麼，她在我的印象裡，她是個很不錯的女孩子。小菜，我不知道你對她是種什麼樣的態度，是不是真的只是因為我跟你說過，你才拒絕。請原諒哥到了最後還出賣你一次，我對信海欣說，要她別放棄，要她堅持到你畢業。小菜，她真的是愛你的，因為她答應了，而且答應得很堅決。現在我就在想你們將來手牽著牽走在街上，會是怎樣的一種幸福姿態。那個時候，哥一定會遠遠地看著你們，為你們微笑，給你們祝福。我想你們一定會去看我的，我想聽見你和她，一起叫我哥的時候，我一定是很開心的。

　　剛才聽見外面有人很大聲地唱歌，深更半夜的，誰還會這麼瘋癲呢？我突然很害怕，蠟燭的火苗也在這個時候，很厲害地晃動起來。小菜，哥好像有點說不下去了，眼淚打在握筆的手背上，竟然是涼的。小菜，哥是不是很沒出息？這麼大了還哭！可是我真的忍不住了，想起當我走後，你，還有爸和媽，會為我流多少眼淚呢？你們的眼淚，就一定是溫暖的，會滴在我身旁，或者我曾經到過的地方，告訴我，你們有多愛我。以前我很驕傲的，因為我的確值得你們愛，然而，當我決定要離開，我就已經失去了這份維持了20多年的驕傲。

　　在開始給你寫這封信之前，我也是坐在床頭，微仰著頭，很用力地閉著眼睛，卻怎麼也關不住眼淚，就像我這麼多天來都說服不了自己停住腳步。天漸漸黑了，我固執地不肯把蠟燭點起。外面的燈光，好像也挺少，只稍稍有些鬧聲。小菜，你猜我聽到什麼了。我聽見你拼命地踢我寢室的門，聽見你大聲地叫哥，聽見爸媽撕心裂肺地哭得叫人不忍。你一定不能明白，在大家眼裡，那麼懂事那麼有志氣的蔡小財，怎麼莫明其妙地要選擇去另一個世界。哥不是因為累了，你是知道的，小菜，哥從小就不是一個怕累的人。哥是因為錯了！以前哥跟你說過的，哥最怕的就是犯錯誤，哥最怕有那麼一天，你們什麼都知道了，我就不再是爸媽的好兒子，不再是你的好哥哥。小菜，你能理解哥的心情嗎？

　　人總是在以為走投無路的時候，開始選擇犯錯誤，可是又在犯過錯誤之後，突然發現，這個時候才是真正的無路可逃。我用一年時間毀了自己，讓自己再回不到過去。但是小菜你放心，哥給你花的每一分錢，給爸媽花的每一分錢，都是乾淨的。哥用另外那些錢，交了自己一直拖欠的學費，另外還偷偷幫助過你們學校的一位女生，我很想見她，但我沒見到她。或許她自己都不能明白，我怎麼那麼莽撞地就去幫她了。小菜，哥其實不是在幫她，哥好像只是在贖罪。

　　別去追究哥為什麼要離開好嗎？你就記住哥是因為錯了就可以了。如果你能原諒哥的選擇，如果你能原諒哥的自私，以後老家春天來的時候，你就到村子前面那個小山頭上去，給哥割一把嫩嫩的青草，放在大門口的左邊，這樣哥回去時，就能記住家的位置了。小菜，你一定還記得的，以前我們打的柴或者割的草，就是放在大門口的左邊。那時候我們看著柴堆越堆越高，直至高過你的頭頂，我們總是會很開心地笑，爸媽也會很開心地笑。

　　小菜，天快亮了，哥真的寫不下去了，不說了好嗎？第一支蠟燭還沒有燃完，我現在把第二支也點起來了，它們並排站在離我很近的書桌上，火苗忽閃忽閃的，像很投緣的兩兄弟，像我和你。我是那支矮的，你是那支高的。小菜，當那支矮的燃完，我就要走了，我想那支高的一定不會被風吹熄的，就當你在送我吧。

　　……

　　信就是這麼莫明其妙地完了，我想我哥他原本就沒打算把這封信寄給我，我想他肯定是要在天亮之前爬上樓頂。也許，爬上樓頂之後，他突然又還想對我說些什麼，但是他那只因爬樓而骨折的腿一定疼痛難忍，所以最後只是在信的背面添上去最後一句話。

　　他說：小菜，不要隨便到樓頂去玩，樓頂的風很大，穿再厚的衣服都覺得冷……

　　§第十六章

　　新的一年，到學校的第一天，雖然是晴天，但天還有些冷。很多大學，大四第二期，是根本不需要來校報到了，可我們是三流大學，三流大學肯定就要有三流搞法。還剩最後兩門課，等把這兩門課結了，才能出去找工作。

　　高老頭是早上到的，我進寢室的時候，他剛睡了一覺起來。寢室裡別的兄弟都還沒來，他跟我打招呼，我好像躲都沒地方躲，只好低低地應了。正是正午時分，高老頭等我把行李放下後，說，小菜，餓了吧，我下去給你買飯！我假裝很累，雙手捂著臉，其實是用手指摁住了眼睛。有種感動，在這個時候，連著一些殘碎的記憶，開始往上冒。

　　寒假在家裡，我已經想了很多，希望有一天，能當著高老頭的面，叫他一聲大哥。也許我永遠不會這麼做，覺得難以出口，就像以前，我總不肯管蔡小財叫哥一樣，但現在長大了，我需要從內心裡，把他們當哥。而他們，理應也當著名副其實。已經失去了蔡小財，我想我不能再把高老頭拒之門外。

　　我對高老頭說，不用了，我們一起下去吃吧。就這樣，我們一起下了樓。高老頭把手搭在我肩上，很熟悉的感覺，以前跟我起一塊，他也總是這樣，好像為了顯示他高似的。他有許多很滑稽的習慣，像在路上跟我說話，每次都要把頭低垂下來，像是怕嘴巴離我耳朵太遠，我聽不見。好在他並沒有噴口水的習慣，不然我應該八百年前就跟他絕交了。

學達書庫(xuoda.com)