我的大學不戀愛(66)_玉宇清澄

六六

　　生活總有太多的意外，無常得叫人無從把握。相當的地點，相當的車次，相同的方向，一切都未曾改變，只是我再見不著蔡小財，再聽不到他的叮囑。雖然回去應當為父母分擔些什麼，我都記在了心底，但要是蔡小財還可以對著我的耳朵重複，我不會嫌他羅梭了，真的不會了？我也知道，我也長大了，也該頂天立地了，不應該再花他掙的錢了，但如果還有機會從他手裡接過那些面額或大或小的人民幣，我依然會笑。倘若能換他重新活過，我願意永遠不懂事，永遠吃他的用他的，我願意把他當勞工，剝削他一輩子。

　　斤斤計較地悲痛了這麼久，為什麼仍舊無法停止？如果我是資本家，我要告訴全世界，我失去了一個最不願意失去的剝削物件，他叫蔡小財，他是我哥！

　　坐在靠窗的位置，把臉貼在玻璃上，每次呼吸都會模糊。模糊不了的，是剛才在進站口白玲玲留給我的那張臉，那張被難堪表情修飾過的漂亮臉蛋，那麼真誠，美麗而向善。冬天裡的5點多，天應該還是黑的吧，她一個女孩子頂著寒冷，頂在人色繁雜的火車站，心裡肯定也是虛虛的。特別是現在的男人個個比我還好色，用那種一口想把人吞下去的眼神看她時，敢情她也會怯怯地後退兩步。有時候我在想，像是全天下男人都跟我一樣，有色心沒色膽，治安肯定要好很多，至少性愛秩序要好一些。

　　蔡小財願意我這麼去記恨白玲玲的高老頭嗎？

　　我坐的是兩人座的那邊，很不幸地，靠近廁所。不過上帝終究是公平的，在讓我忍受異味的同時，也讓我享受到了美女。我說的享受，當然只是視覺和思想上的享受，沒有庸俗到身體。同座的，是個漂亮的女孩，我猜她比我低兩屆的大學生。她和我一樣沉默。這種沉默很讓人憋悶，我決定打破它，於是在一番客套的閒聊之後，我對她說了我的故事，我哥的故事，白玲玲和高老頭的故事。

　　我沒有對陌生人傾訴的習慣，這次的冒失，是因為我一個人隨著火車的節奏，想起那些恩怨情仇，卻又沒有刀光劍影配合，越想越不爽，所以找了這麼個出口。聽完故事，女孩並沒說什麼，等火車在一個小站停留幾分鐘又重新往前開，她才放下手中的零食，對我說：

　　「我想了很久，突然覺得，你其實並不恨他們。」

　　「為什麼？」

　　「只是因為他們與你哥有關，所以你認為不能接受。但我想，你真正接受不了的，其實你是哥的死，你因為接受不了這個，而無法去接受任何與此有關的變化。」

　　「你這麼認為？」

　　「是的，我真的這麼認為。你要相信自己，你真的不恨他們！」

　　車窗外，開始下起了雨，飄飄灑灑，如一場漫長的訴說，可我並不能聽見雨聲。我傾聽這場沒有雨聲的雨，像在傾聽一次沒有足音的離開，然後，想起我哥。我說，哥，對不起，如果我真的不能恨他們，那麼，我又只能恨你了。

　　我從來沒像這次那樣害怕回家，離家越來越近，心越來越慌。在蔡小財這事上，我和爸媽，仿佛經歷了最具中國特色的足球聯賽，打假球和默契球。我出現在家門口，爸爸在接過我的行李後，還用力地捏了捏我的胳膊說，回來就好，回來就好，小菜回來了就好。話語間夾雜著重重的籲聲，是那種因過度痛心的難以自抑。媽媽站在爸爸身後，看著我，一臉哭的表情，卻忘了流淚。爸爸說，媽媽天天哭，早把該流的眼淚都流光了！

　　前牆上那些獎狀還密密麻麻貼著在。我是記得的，在我上次離家之前，那些獎狀好多都因為年月已久，很多地方開始脫邊。現在卻全粘得緊緊的了，看上去很平滑。爸爸告訴我，到省城把蔡小財的事情處理好回到家，媽媽就熬了一碗米漿，把脫邊的地方都重新糊了一次。每天晚上，媽媽從堂屋進臥室睡覺時，都會在貼獎狀那面牆跟下停那麼幾分鐘，看著那些獎狀發呆或者低聲抽泣。

　　蔡小財怎麼都是媽媽心裡頭最大的驕傲，無人能比。那些讓媽媽引以為傲的過往，如今只是一面牆，一面面日漸褪色的獎狀，會隨便著歲月斑駁而去。能留住的，就只有這些了。很多東西當我們需要拼命地留住的時候，除了空手而歸，就只剩平添傷悲了。有一種向著天堂的腳步，我們永遠無法跟上，蔡小財從小時候就開始跟我比誰跑得快，從來不曾跑過我，除了最後一次。他用自己的生命贏了我惟一的一次。

　　第二天，我就看到了蔡小財臨死之前給我寫的那封信。爸爸說，信是從蔡小財死的時候所穿的那件外套口袋裡找到的。疊得平平整整，都已經裝進了信封，但沒有貼郵票。

　　小菜，這可能是哥最後一次對你說話了。請原諒在這種時候，哥已經沒有膽量跟你面對面，哥其實也多麼地想再見你一面，拍拍你的肩膀，看看你的傻笑。現在是淩晨兩點了，很安靜，我都能聽見窗外並不算太多的風聲。寢室裡的燈壞了，我買了兩根蠟燭，本來準備買一根的，我怕不夠，因為我不知道這封信需要寫多久，會不會寫著寫著又一個人哭出聲來。我是坐在床上給你寫這封信的，蓋的是你們學校發的那種薄被，但好像也並不冷。這是你蓋過的被子，有你的氣息，哥在想，這也算是最後一次跟你同被而眠吧。

　　我們在家裡睡同一張床，蓋同一床被，總是很開心的，小菜，是嗎？冬天裡，你怕冷，你喜歡把腳搭在我身上，你還會在睡得迷迷糊糊之際，說你的腳很冷，叫我用手幫你抱著。我好像從你15歲開始就幫你抱腳了，因為這時你已經長得很高，家裡的被子短，你的腳總那麼容易露在外邊。可是小菜你知不知道，你的那臭腳丫子味道真的不好。背地裡我還偷偷跟媽抗議過，跟媽說我每天晚上睡覺就和上廁所似的。也不知道媽後來教訓過你沒有，反正當時媽只是笑，很開心的那種笑。小菜，其實爸媽都是愛你的，跟愛我一樣。

學達書庫(xuoda.com)