剩者為王(48)_落落

四八

　　「你已經開冷氣了？」

　　「怎麼？當然要開啊。天氣預報都說有29度了。這不是夏天是什麼？」我從寫字臺上抽出一頁薄薄的紙，「收好了。罪證。」

　　「是。」馬賽用手掌在額頭邊緣彈出一個孩子氣的敬禮，當他把紙張收好，便自然而然地抬著眼睛朝我看過來。他的眼睛帶有自屬的專注，因而像一根順平了翎毛的箭頭，目光如炬地要射中我頭上那顆蘋果。我知道不能動，要用信賴的目光回應他的期待。但只是又和他對視了一秒，我便突然扭開了頭。

　　「怎麼過來的？地鐵？」我用最糊弄的無味話題咀嚼著空氣。

　　「嗯，地鐵還得換，不方便，打車過來的。」

　　「挺遠是麼？」

　　「一般般吧。三十出頭。」

　　「那不算近。」

　　「嗯……」大概到這裡，連他也發現仿佛有一條越來越細的尾巴，正要從他手裡偷偷地溜走，於是他撐住一邊的沙發扶手，「你不坐？」

　　回答無非「好」或「不好」，很簡單的問題我卻想了半天，其實我壓根兒談不上「想」，只是不安地站著，腦海裡一會兒滿了一會兒徹徹底底地清空，像個從船頭落進波濤上的空酒瓶。最後是我這份太明顯的彷徨代替我選擇了「不好」。

　　馬賽因此略略舉著下巴，他又抬起胳膊搭住我的手，「怎麼了？」和先前那個傍晚如出一轍，唯獨他的語勢有了經驗後這一回流暢了許多。我看見他的背後是老媽替我張羅的一幅掛曆，雖然當時被我嫌棄：「好好一間屋子毀得像城郊結合部的髮廊」，但架不住她把釘子迅速地敲實了，「家裡沒本掛曆總是怪的，不然日子過糊塗了都不曉得。」我眼睛還沒來得及找到周日裡屬於自己的那枚數字，馬賽已經走向下一步，他儼然是熟練地站起來圈住我的腰，把我折向自己時，表情中的每一步都寫盡了他的自若、無懼，和直白，像落著雪的瓦片。

　　那天結束老媽的電話後，我恍惚間想到，也許我可以慰藉到她？我可以告訴她說：「你不用擔心了——我是說，其實最近一個男同事，我們算是……」然而奇怪的事情卻發生了，直到我敞開這個句式，正面提問要求一個正面回答，我排摸著心頭可以浮現的每個詞語，中文如此博大精深，可我遲遲想不出該怎麼描述我和馬賽的關係，好像沒有特別的字眼是為此專屬的，我只能使用表情、手勢、一段長而彷徨的靜止來輔佐地去描述。別人管上床的叫情人，親吻的叫戀人，那僅僅是擁抱，除了擁抱就沒有其餘關係的算什麼呢？

　　我喜歡他，是真的喜歡。他用很好的一面，一度氣勢逼人地幾乎以熊熊之姿燒掉了我內心的枯萎。他簡直讓我要重新拾起對某些詞語的懷念了。我覺得可以為他冒險，為他折損一部分的堅持，為他而扛起一些指摘性的言辭。可問題在於，馬賽也許壓根兒什麼都沒有考慮吧，他在二十四歲時像所有意氣風發又兇猛的腳步，走是本能，跑是本能，揮霍和踐踏也完全是本能。

　　「你該檢查一下，自己是不是有戀母情結。總對比自己大的人下手。」

　　「哪有的事——」等他明白我的具體指代，臉色多少尷尬了起來，但只是一個挑眉，那麼輕鬆地就能夠自我化解，「只是順其自然而已。對你也是這樣的。」

　　「這樣是哪樣呢？」在我先揚後抑的忐忑，和他先抑後揚的草率間——我們總能找到如此巨大的差別，那根顫顫巍巍在我們中間畫上連線的箭頭，應該叫什麼好？

　　「什麼？」他已經打算完結了這番對話，低頭找向我的鼻子和嘴唇。

　　「『以結婚為前提的交往』嗎？」隨著我的話音落盡，馬賽漂亮的下巴像被什麼生硬地撬起來，我明明白白目睹一個啞然的過程如何開始如何完成。那麼清晰的工筆劃，細到拓出他臉部肌肉每一分毫的寂靜，可我還是不放手，我進一步扼住他淡定的吐息，「我後天就三十歲了。我還想在三十歲時結婚呢。」

　　那年看《老友記》，哭哭笑笑中間除了最讓我號啕的，莫妮卡向錢德求婚外，就是三個女性租借著婚紗店裡的衣服，在房間裡拋著花球瘋狂地娛樂自己。直到瑞秋的帥氣男友正好撞上門，他被穿著婚紗的女友嚇呆了，他徹徹底底地落荒而逃。我看著瑞秋起初失神了片刻，但隨後她放棄了追回這段感情，她很漂亮也可愛，聳著肩膀表示「那就算了」，又扯著婚紗裙擺高高地，尖叫著跳起來。可那一幕我也哭了。

　　我將兩手放在馬賽的胳膊上，推波助瀾地幫助他離開我的身體，「只是單純地圖個好玩什麼，我不是這樣打算的——也許你覺得連說明這點也沒有必要，我應該不用那麼當回事——那你真的太高估了我。

　　「其實我也想不管不顧地，簡簡單單地玩一下，圖個一時的高興，但不可能，我沒法活得那麼輕鬆，和你不一樣。你可以不計後果，但『不計後果』這個詞必然要搞死我。」沒錯，如同積著雪的瓦片，而他一定不會預料到那些冰涼的厚度遲早會有壓垮自己的一天，「我想要更多的東西，更沉重的東西，你給得了嗎？你能給嗎？」出現了，再一次地，在我胸口開始蠕動起來，由模糊至清晰的牽扯力，它們醒了，也餓了，它們迫切地渴望吞噬什麼，於是張開嘴巴，開始大幅度地運作著自己的牙齒，很快把那顆櫻桃吐成兩顆核與一根莖。

　　周日中午，我趕去赴自己的宴。半路發現絲襪破了，停在一家超市買了雙新的去廁所換上。回到車裡打算離開時，從後方傳來沉悶的一聲「轟」，我閉上眼睛，用嘴形罵了一句後，打開車門跳下去。

　　電線杆像一根嵌在肩膀上的傘柄那樣，在我的車後保險杠上粘出一個仿佛害羞的姿勢。我蹲下身檢查它們吻合的地方，很好，還順便俐落地刮掉了一塊油漆，估計修修補補又得五百。

　　翻出手機找到保險公司的電話，在等待接通的時候我煩躁地撐著額頭，與此同時馬路對面走過一隊歡快的小學生。三年級吧，也許更小。像一排漂浮在浴缸上的黃色橡皮鴨，唧唧呱呱地拖出一條喧嘩的波痕。我站起身，目送他們在老師的帶領下走向一塊刻著「人民公園」四個字的石頭。

　　「盛小姐？」話筒裡的女生溫和地催促著我，「盛如曦小姐？」

　　小時候搬過三次家，卻總是圍著市中心的廣場在打轉，像驢子繞著磨盤，離不開就是離不開。小時候這裡不比現在，最繁華的商店賣著開司米的毛衣，已經是奢侈的時尚品，夏天一路都是剝鹽水冰棒的手指頭，怕嘴巴趕不上兇猛的日照，一概大口大口地咬，跟著腦袋後面就魔咒似的痛了起來。

　　馬路在夜晚九點前便安靜了，帶著甜味的安靜，如同一個女孩子臨睡前不忘幻想掖出半張臉在被子上的自己很可愛。

　　我小時候也算得上可愛吧。人民公園裡擺攤的大叔大嬸頻繁地誇獎，希望老媽能夠替這句話買單，接受他們推銷的氣球或頭繩。倘若一開始她姑且會上當，喜氣洋洋地以為自己的肚皮夠爭氣，卻終究認清了殘酷的事實，於是每次拖著又哭又鬧只為那個塑膠娃娃的我穿過人民公園的小徑。

　　是不是幾乎每個城市都有一條「中山路」，也都有一座公園冠以「人民」兩字？至少它在我們這裡著名了幾十年，兩個湖——大點兒了我知道那只能算池子，種了很多梧桐樹和黃楊，一格打理不周的花圃，對全市的青少年們灌溉著狗尾草也是花的錯誤觀點。小凳子上多得是老年人用來占位的塑膠袋或空飯盒，年輕的早已走進酒吧卡啦OK去談情說愛了。為什麼這個公園沒有一點兒變化的樣子呢？它的周遭，商業街，辦公樓，個個都追求著「顛覆性」「創造力」「開拓精神」，仿佛學會了易容術，改頭換面要讓自己一年一變樣，三年大變樣。卻唯獨這個名頭響亮的公園，始終熱愛自己的鬆懈和懶散，堅持花是枯的，草是禿的，秋天裡落葉就得一地，而廁所的紙簍必須永遠滿著，它一點二爺不打算改變。

學達書庫(xuoda.com)