剩者為王(37)_落落

三七

　　「美國的，說是馬上就要下檔的，」他報出一個名字，「好像很受歡迎啊，影院裡依舊坐滿了。你看過嗎？」

　　「嗯，看過。」和辛德勒一起看的，「但你們能懂？我是說老媽她能懂？」

　　「前半段還行，」老媽換了衣服後坐到一邊，「後面半場說的什麼啊？我不明白誒？男主角跟他老婆到底是怎麼回事？他殺了他老婆？還是救了她？還有那個小姑娘算是做什麼的？腦子都看糊塗了——不過男主角氣質很靈的，很有男、人、味。」她擅自把最後三個字加上頓號，吟得情深意長。

　　「明明睡了大概有一個鐘頭吧。」老爸朝我抬抬肩膀。

　　「看不懂麼肯定要打瞌睡呀。」她頗為不服地反駁，看著我，如同在徵求意見，但她一如既往地敏銳，「誒？你的眼睛怎麼腫啦？」

　　「沒啦，昨天沒睡好罷了。」

　　「是嗎？看著還以為你哭過了。」

　　「不要亂猜。什麼也沒有。」我起身去衛生間，打濕了毛巾兜住臉。

　　總要收場的。

　　那一刻，我屈下膝蓋，把自己從馬賽的手下扯出來，退後兩步，用與其說是俐落不如說是倉促的動作抹了一把臉——我竟然哭出鼻涕了，還得若無其事地把手插進口袋裡，在臉上拼湊著也許是最破綻百出的平靜，對視他眼裡的不安，「沒事了……沒什麼，你別在意，我只是最近工作壓力太大而已，情緒起伏得厲害。所以，不好意思，你別在意。」果然，不論何時，「工作壓力」都是最萬能的藉口，它們總能不離不棄地挽回一些你掩耳盜鈴的自尊。

　　「可是，不是的，盛姐……」他趕在我離開電梯前，終於流出一句沒準兒自己也不那麼確定含義的話頭來。

　　我希望自己是成功地在臉上展開一副無謂，一副釋懷，甚至是一副逆轉性的戲謔，我像面對上千片錯亂的拼圖，慌亂地企圖完成一個笑容，讓它如同一滴墨水也要將整條河流染黑那樣，在自欺欺人的意圖裡再度搖頭，「真的沒什麼。拜拜。」

　　一路走進辦公室，五十米或四十米，我拖出椅子落座，點開兩個檔，還沒看完，收到消息，去樓上開會。二十層，窗外就是半個城市。遠處灰色，近一些的還能看出原始的端倪，好像一張顯影過半的照片。主持會議的是汪嵐，她的聲音在封閉的室內穩穩地走，時不時傳來筆記型電腦的敲擊聲。可我完全沒有聆聽，我望著天邊最遠處，那猶如鹿角似的越江大橋，矗立在灰色的陰霾裡，那個瞬間，我突然很想回家看看。

　　一定是有什麼從我身上皸裂，剝落了，讓我感到遙遠卻真實的赤裸的羞愧，我是折了一條腿的凳子麼，還是缺了一個角的瓷碗，或者一張失去了黏性的貼紙，右上角頑固地捲曲起來，圖畫上的小女孩於是失去了月亮——而我只是突然很想回家，被老爸老媽左右夾擊著，吃一頓晚飯。

　　他們今天做什麼菜呢？

　　我盤起右腿，接過老媽剛剛收下的晾曬衣物，雖然她覺得我連襪子也疊不好，總要拆了返工，因而我們的流水線變得多麼缺乏效率，卻奇怪地沒有改進的打算。老媽仍然將衣服交給我，等我亂糟糟地把它們拼出視覺上的正方形，再由她重來一次。她一邊責怪我，一邊又認同了被浪費的這些時間，她像扯出了一張長長的紙，於是可以在上面寫更多的字。

　　「你今天回來倒也好，你爸爸這次燒的鴨子又酥又軟吧？你吃點兒。開始還說要不要給你裝了盒子送過去，畢竟等到週末的話就怕壞了。這兩天有好好吃飯麼，最近胃好點兒沒？不要再亂喝酒了，讓我們也少操點兒心啊。反正，今天多喝點兒湯吧，味道真的很好，」她又轉向廚房，「我新買的高壓鍋不錯吧？」

　　「不錯。」老爸多少有些啤酒肚，船上圍裙後像個貼了邦迪的大拇指。

　　「早說要換新的，你又不肯，舊的那只已經連綠豆都燒不酥了。上次那鍋，要命哦，倒出來的時候還乒乓響！綠豆誒！」

　　「哪有這麼誇張。」

　　「怎麼沒有，你又不吃，如曦又不吃，最後還是我一個人吃掉的，我沒胃穿孔真叫奇跡。」

　　「好啦。知道了。」

　　連章聿也曾說「阿姨和叔叔感情很好誒」，是哪一天呢？她在沙發上，用一張刷了川貝枇杷膏的嘴充當起「乖巧小女兒」的角色，「叔叔和阿姨是真正的『賢伉儷』呀。」從老爸老媽如同地場衛和月野兔般的表情來看，我知道他們已經完全被降伏了，也許將來會給章聿送飯，為她辦生日派對，包括接送她的孩子上下學。我顯然是不滿的，「這話說的，你爸媽的感情難道就差了嗎？」

　　「不一樣啦，我爸媽感覺就跟同事似的，但阿姨和叔叔卻讓我覺得是更像『愛人』哦。」

　　「啊哈哈，什麼呀。」老爸的臉是因為電視反射而變紅的麼？「這小丫頭真會講哦。」

　　「要死了，老夫老妻了還『愛人』呢。」老媽笑得報紙也拿不住，可她確實像一枚磁鐵身旁的鐘錶那樣，有些控制不住自己地興奮起來，給章聿剝了一顆橘子，又給老爸剝了一顆，最後看著我時她呵呵地笑著，「吃醋啦？」

　　而現在，她用同樣的語調，對廚房裡的老爸抬杠，「之前一直覺得沒必要的是誰啊？」

　　「誰啊？」老爸有一應沒一應地答。

　　「還能有誰？」

　　「知道啦。」

　　「那是我說得沒錯？是早該換個高壓鍋了吧？」

　　「對啦，你對。」

　　老媽轉向我來，她抬著眼皮，嘴角往下用力一撇，送出一個鬼臉，她自然沒有意識到那一刻自己看來不僅是頑劣的，她還非常甜蜜。她的眼睛或鼻子、嘴角，高高的額頭上還是一片劉海，它們中間總有誰，複習了過往的影子，像騎車、游泳那樣，一旦學會後再不忘記。

　　「有一句話，是我和他們吵架時說得最多的，知道是哪一句嗎？——嗨，其實也沒有那麼固定，但意思是一樣的，我覺得結婚是我的事，他們不該干涉太多，我不可能為了他們而結婚，他們覺得怎樣的男性好，我就嫁了，封建社會嗎？我是童養媳啊？不過呢，不知道怎麼了，我又慢慢意識到結婚也不是我一個人的事，不管怎樣，我的生活不是那麼單純屬於我一個人的，沒有那麼清楚的劃分，可以很決絕地說和他們沒有關係。其實和他們的關係一樣很大。我想自己身上多少得承擔一部分家庭責任，那裡面就包括了我的婚姻，說得難聽點兒，但也很現實的話，我必須要考慮，父母衰老後，孤身一人，並且也不再年輕的自己，有能力照顧他們嗎？萬一我先病倒了，還要連累兩老來照顧我呢——不是沒見過這場景，小學時的地理老師，四十一歲還沒有結婚，後來得了肝癌，學校組織我們去探望的時候，看見她的母親，六十七歲的老人，蹲在廁所裡給女兒刷飯盒，當時我那麼小，也能感覺到這畫面的不堪，更別說眼下。所以這麼想想，對他們也沒那麼多抱怨了。

　　「只是呢，只是唯一讓我有些酸楚的是，我父母都是自由戀愛結婚的，即使在那個年代，他們是因為『愛情』這個原因而走到一起，雖然他們絕不會把這種字眼兒掛在嘴邊，可他們非常相愛，結婚三十年，我媽至今連我的手機號碼也背不出——她存著，可她背不出來，她對數字不在行，因而無論誰的她也背不出，除了老爸的號碼她記得一字不差，但就是這樣兩個人，眼下卻勸說自己的女兒，『愛情什麼太不實際了』『你還是要實際一點兒』。不是讓人覺得很酸楚嗎？

學達書庫(xuoda.com)