剩者為王(31)_落落

三一

　　「什麼？還用聞，我自己還不如……」我從五感中捕捉到一絲奇特的信號，驚慌地翻開隨身挎包，「……啊呀，該死。」

　　「真的是清涼油？」馬賽湊上前來，立刻被沖得一閉眼。

　　「糟糕……」我懊惱地用兩根手指把手機抓出來，它那滿面油光的樣子我只在弄堂口的油條師傅那兒見過。剛要重新開機，馬賽阻止了我，「還是直接送修吧，這種狀況下開機，反而會促進它完蛋的」，他找來紙巾，把我交給他的鑰匙、筆袋、記事本一件件擦乾淨。他的確很懂人情世故，沒有半點兒大驚小怪的，哪怕被我突然奪過剛剛遞給他的一隻塑膠小包，多半猜到裡面是女性用品，他動動肩膀，那笑容幾乎是有安慰性的，「慢慢來就好了。」

　　「知道……」我的聲音也扁了起來，好像卡在兩面牆壁中間。

　　「不過戲票還能用嗎？」他將兩張紙片在我面前動了動，它們被浸了半透，貼在窗戶上都能保證室內一夜無蚊蟲騷擾。

　　我認出那是老媽上次來送的各種雪裡炭之一，雖然我擺明瞭對紅燒熏魚更感興趣，可她不忘本行，堅持留下兩張話劇票，讓我邀請辛德勒一同前往。

　　「我聽說擬合他又有一陣沒見面了？」老媽自然不知道那是我刻意回避的結果，「週末抽個時間去放鬆一下吧。這是你阿姨拿來的，她單位這次承包的場子，你拿兩張去。」

　　「是什麼劇？」

　　「不知道。」

　　「你也不問一下，萬一是個講離婚的呢？吉利嗎？」

　　「你這丫頭，」老媽擰了一把我的臉，「讓你去你就去。」

　　我問馬賽：「你想去麼？一張給你。」我問他之前，有任何腦海裡的掙扎或羞澀麼？好像是什麼也沒有，看見他擺弄兩張戲票，我就順水推舟，船槳下去左右各兩劃，極其順暢地便抵達了終點。

　　「啊？啊。啊——」他在三個音節裡盡情轉換心情的詫異、困惑和恍然——這按理不是個好兆頭，但隨後馬賽的腦袋往下一沉，「我倆一起去？」

　　「嗯。怎麼？」

　　「『週六晚上七點十五』『安撫路戲劇中心』……好啊。謝謝盛姐了。」

　　「嗯。」或許我是可以的，我做得到，沒準兒都不用過分用力掙扎翅膀，也能順利地飛起來呢。或許，那些差異從來也不曾存在過，我和汪嵐，和其他所有能夠有著落的剩女之間，我們都是同樣的人，能有怎樣巨大的差別呢？

　　馬賽把那張戲票放進皮夾時，他的動作是被我截成無數幅單獨的圖畫留存在腦海裡的。因而那個時候，我真心這樣以為。

　　我也可以。那些都不難。情愫，曖昧，衝動，什麼對我來說，還沒有變得鈍感，我還能用得上力，將它們武裝在身體，連影子也溫柔。

　　那時我簡直對自己充滿了信心。它們有力地捶著我的胸口，有力得好像它們才是心臟本身。使我日後每次想起當時被安撫得柔弱又膨脹的自己，都覺得羞憤難當。

　　週六，晚上八點三十分。

　　劇場燈光驟暗的時候，我已經把一盒巧克力打開在膝蓋上，用瞎子阿炳搓麻將的精神，拿指腹一顆顆摩挲著它們的包裝。腦海裡不可避免地跳出那段電影臺詞，「人生就像……你永遠不知道下一顆……」可惜今時的零食產業多半不會在一個盒子裡提供太多豐富的內容，第一顆是苦的，那隨後十幾顆也必然是苦的。人生更像從三十樓縱身而下的那個黑影，直到最後都沒有好心的晾衣架在半路出手相救。

　　我在一個話劇中心裡，沒準兒就是它助長了我此刻肆無忌憚的悲劇傾向，尤其是身邊那個空座椅，簡直如同廣島之於日本，是很長時間內不能靠近的死亡區域。我想它吸收了劇場內的大部分黑暗，產生了宛如某種生命的形態，它對我轉過頭。黑暗就在那個空位上對我微笑。

　　如果仔細回憶的話，它上一次露出同樣的表情，或許是早在我十歲那年，用拖鞋底一條條碾過公園小徑上，因為下雨而紛紛鑽出泥土的蚯蚓。我用年少時特有的專注的殘忍，把它們完整地毀滅成一小攤灰色汁液。

　　那樣也就說得通了，只不過這場報應來得稍晚，在內環高架上堵了近二十年依然堅忍不拔地趕來看我此刻的熱鬧。當我一口氣往嘴裡扔了三塊巧克力——沒有辜負流水線生產的敬業，一塊比一塊更恪守「苦澀」的業界標準——它觀察我忍在眉心的煎熬，幾乎快要歡呼鼓掌。

　　我沒準兒是第十次拿出手機，如果說前幾次還會用另一隻手護住話筒部位，為了防止通話後在觀眾席上成為不受歡迎的一員，可眼下已經完全不用這類考慮了，因為我很明白，不論第十次，第十一次，我聽見的內容不會變。

　　沒有人接通，久久地等待後，宛如測試一個無底洞的深度。

　　第七章

　　我們把腦袋圍繞在一起，好像蛋糕上那圈過甜的草莓。

　　雖然屁股下已經坐出了條碼似的竹席印，蚊子們也戰勝了雷達，在耳邊異常活躍。

　　暑假剛剛進展過半的夜晚，地板上落了一層冰激淩吃剩後的紙碗。

　　「十九歲就結婚，二十歲生小孩，二十一歲再生一個，然後帶著兩個小孩和老公一起去坐雲霄飛車。」

學達書庫(xuoda.com)