剩者為王(13)_落落

一三

　　臨到結束，他搶在我要均分帳單前先付了錢，隨後將我送到直達車庫的電梯。大概是直到此時，當電梯門為我緩緩守護出一面愈加狹窄的視界，我如同躲進了戰壕的傷兵，才有了抬起眼睛的底氣，和他對視了兩秒鐘。

　　其實我不能解釋，什麼叫現實。少年等候的巷子站久了，那裡被水果小販佔據，又來一輛甩賣瓷器的黃魚車，「兩隻五塊」地喊了十天二十天，居委會阿姨的腳步隨後一尺一尺清算「你家有人待業嗎？街道舉辦招聘會了」，最後失婚的夫婦扭打著出來，刨祖墳似的咒駡對方，少年站過的地方遲早被一場茫茫大雨洗刷成灰。這是現實嗎？這依然是被電影鏡頭美化過的，失了真的畫面吧？我只知道日後大家都有更多必然要低頭的事，藏著一肚子怨言也不能言說，在長長的蛇形隊伍裡等著前進。

　　根據老爸的描述，我是從小就不喜愛醫院的人。小時候打針，必須出動所有家人左右伺候，老媽在一旁給我擦眼淚，老爸則乖乖送出他的手掌讓我又咬又抓。那時候他們是真心祈願女兒身體健康，免得每上一次醫院都要大傷元氣。而時至今日，我對金屬制儀器的抗拒沒有減少，也繼續反感護士們用喊牲口的語氣念起每個人的名字，我對那排擺在候診室外的長椅提不起落座的意願卻又無可奈何。但我終究在各種無可奈何裡安之若素了起來吧。我靠著涼颼颼的椅子，一陣倦意襲來的時候，聽見耳旁響起的爭執，有人要求「你們幹嗎不排隊」，有人反駁「我們只是去上個廁所」，當然他們的用詞比「要求」和「反駁」這種書面語要貼近生活得多，和空氣中不明就裡的酸味一拍即合，彼此活靈活現起來，可我發覺自己吸食它們每個字眼兒，已經如同進餐那樣自如。

　　終於拿到診斷報告的這天，只是走向大門的幾步路裡，我遇見了馬賽。

　　不費吹灰之力就發現了站在隊伍裡的他。聽見自己的名字，馬賽朝我所在的方向扭過臉。他戴著口罩，在認出我以前眼睛保持冷漠的渙散，直到它們聚焦起來，「誒？」

　　「好巧啊。」

　　「盛姐？你怎麼也來了？身體不舒服？」

　　「沒，來檢查你上禮拜說的是不是真話。」

　　他在口罩下笑，布料拱起一層，卻依舊認真解釋：「我媽在樓上。我來替她交費。」

　　「每週都來？」

　　「也就這個月的事，她復發得挺厲害。」

　　「那你挺辛苦啊。看不出，原來還是孝子嘛！」

　　「啊……我險些想說『沒有的事』，」他扯下口罩，於是整個輪廓完整地雕刻起來，「但似乎不行吧？」馬賽看我一眼，「盛姐那你呢？感冒了？」

　　「不，來取個報告。」我抬手看時間。

　　「嗯？」他終究是追問一句，關懷的語氣寫明在疑惑裡。

　　但我卻在這裡停住了。我原來在仔細端詳他的臉。馬賽算是長得好看的，而年輕是灑在他那片樹林上的日光，它們讓風一吹卻翻湧得更耀眼，於是即便站在我最不喜歡的場所，我不喜歡這裡髒兮兮的前臺，不喜歡這裡的尿檢窗，不喜歡這裡的病床總是不知悔改地泛黃，可我居然挺喜歡面前的馬賽。他帶給我已久違的感覺，好像踩著夢境裡的雲，或者從手指間漏走的藍色的河水。

　　那種感覺名叫不現實。

　　我站在醫院大門前的月臺上——考慮到膝蓋的關係今天沒有開車，而醫院附近的計程車總是最受歡迎，等了半個小時也沒有結果，最後只能轉戰公車。

　　最後一排還有空位。我在當中那個位置上坐了下來，等汽車發動便抽出了體檢報告。

　　問題不大。醫生說膝蓋裡只是生了骨刺。可他用超乎我預料的直接的說法，「但這是上了年紀的人才會有的病啊？你媽媽這種年紀的，五十幾歲的人最常發。怎麼你已經得了？你也太不照顧自己的身體了。快三十的人，身體說老化就老化的，別不當一回事了。」

　　與醫生的用語相比，老媽簡直溫情多了，老媽只在情緒激動的時候才恨鐵不成鋼地問過我：「你打算怎麼樣呢？接下來的日子，就這麼一直獨身下去？你現在家裡的桶裝水誰來換？沒有送水工搭手你行麼？你生病的時候呢？你一個人穿衣服褲子，找鑰匙關門上鎖？你做得了嗎？你就算在浴室滑倒，還得等趴到自然清醒後再扶著腰爬起來吧？你不覺得自己太可憐嗎？不覺得可憐嗎？」她用大段大段的排比，文采趕得上「華麗」二字，情緒飽滿又哀傷。

　　公車送來下一站的乘客。有兩個人停在我的面前。女孩子戴副眼鏡，她拉著男友的手。

　　「能往裡面坐一個麼？」將我拉鋸似的掃了幾個來回後，她問。

　　我朝四周瞄一眼，確實三個空位裡自己在最中間。

　　怎麼了，我怎麼又破壞了戀人們卿卿我我的可能？

　　我接著女孩的視線——接著，或者是頂著。我沒有說話，也沒有動作。我用端坐的姿勢盯著她。莫名的氣氛在一秒兩秒的空間裡迅速生長。

　　「我不想。」我拒絕了她，「不好意思。」

學達書庫(xuoda.com)