剩者為王(8)_落落

八

　　然而章聿相信「廣播種，精收糧」的方針，她擁有不屈不撓的意志，永遠不會被那些花樣百出的敵人擊退。她宛如全副武裝的鬥士，誓將企圖瓦解她、折損她的病毒全數摧毀。時常我陪伴章聿穿梭於各個服裝專櫃前，看她津津有味地挑選著新款的皮包或外套，轉過頭來徵詢「這個怎樣，下次約會時穿」。那一刻，她在我眼裡像只只能生活在卡通世界裡的貓那樣，快樂毛躁，能不知疲倦地在一百集、兩百集、三百集裡追逐那個怎麼也抓不住的老鼠——我願意認可那仍然是部讓人愉快和輕鬆的動畫。

　　到了下一個週末，我面臨該不該回家拜見父母的難題。八成老媽也同我一樣，怨氣雖然消了，但治標不治本，我們就像是家奄奄一息的鞭炮廠，再也承受不起零星火花來做客。有鑑於此，我給老爸打去電話說明由於上級前來視察，這周便不回家吃飯了。

　　「一點兒時間也抽不出了麼？」

　　「嗯，忙得都快失憶了。」

　　「我還特地買了你愛吃的螃蟹呢。」

　　「算了，沒什麼，你和媽吃了就行。」

　　「好吧。哦，我聽她說了，你和她大吵一架。」因為與朋友出門，那次老爸並不在場，「我在這裡偷偷跟你講哦，其實這回我也不那麼贊同她的做法。」

　　我得到大力支持，來了勁，「就是啊！你說她是不是瘋了？她開什麼玩笑？我沒見過其他做媽的這麼殘忍，我到底是不是她親生的？你是不是以前在插隊落戶的時候和當地某個傣族姑娘好過？你告訴我真相吧，我能承受住！」

　　老爸哈哈笑一陣，「是嗎？那我回頭查一查去。不過反過來，你也要理解你老媽。她真的病急亂投醫，是為了你考慮。」

　　「……我不需要！」

　　「呵，你說歸說，但心裡也知道那是不可能的吧。你的婚姻是家裡眼下最大的事，我和你媽可能真的說不管就不管了？」

　　「那也用不著什麼人都往我身上扯啊！我就是氣她那副恨不得拿我打個三折，放在菜市場去叫賣的樣子。她把我當什麼了？」

　　老爸在那頭輕輕笑起來，「你們娘兒倆啊。」隨後他變換了口氣，話語間滿是憐惜，「可是你聽我說，也許一天天過去後，你會覺得自己越來越沒法談戀愛了。想要和以前那樣——年輕人式的浪漫的戀愛——會變得越來越難。」

　　大學時代我並沒有結交男友，偶爾有一兩個也只在曖昧過後迅速完結。但大學校園裡數量最多的不是梧桐樹，而是隨處可見的戀人們。

　　有一天我坐在操場旁的臺階上，這個看起來跟微縮版羅馬競技場似的地方，臺階有三層樓那麼高，一圈橢圓形的紅色跑道在我腳下，聚集了不少人在踢足球或嬉戲玩耍。很快，我的視線裡，一個人影從跑道上飛奔而出，幾秒後他撞上站在草地那頭的一個姑娘——我幾乎能聽到從那個擁抱中發出的「嘭」一聲。我幾乎能聽到這個溫情而動人的聲音。

　　大概有幾分鐘，我凝視著他們，併攏的膝蓋中間夾著那本王小波的書，他寫的每字每句宛如從印刷中站出了身體，一個個發著刺眼卻鮮美的光，它們宛如天使，可以只管說令人害羞的話：「你不在我眼前時，我面前就好像是一個霧沉沉、陰暗的海，我知道你在前邊的一個島上，我就喊：『愛！愛呵！』好像聽見了你的回答：『愛。』以前騎士們在交戰之前要呼喊自己的戰號。我既然是愁容騎士，哪能沒有戰號呢？我就傻氣地喊一聲：『愛，愛呵。』你喜歡傻氣的人嗎？我喜歡你愛我又喜歡我呢。」

　　那也不過是十年前的事——可那竟然是十年前的事了，十年後，時間已經無可爭議地把關鍵字一個個抹去，留在我腦海裡的，滿是空白的橫線，一條條，一條條，蠶食了我曾經百般迷戀的世界裡，最豐盛的那一些：「我____你____我又_____我呢。」

　　剩者為王二

　　說說我第一次買房時的事情。

　　手續遠比想像中複雜得多，我不僅要準備戶口名簿、收入明細、納稅憑證，銀行的工作人員還提出，「盛小姐是未婚對麼？」見我點頭，「那你得去民政局開張未婚證明來。」

　　「未婚還有證明？」我真覺得不解。從來只聽說要對別人證明自己是什麼，原來連自己不是什麼，同樣有被蓋章認可的必要。

　　那個傍晚，我從公司請假提前出發，趕在民政局下班前匆匆抵達。我將車停靠在路邊，走進從來只有耳聞的地方。這裡最普遍的功用是為人辦理結婚和離婚手續，當它們都離自己遙遙無期時——居然為了驗證自己的「遙遙無期」，我也會出現在這裡。

　　或許不是一個吉日，大廳裡冷清得很，兩三個人影，配上秋日裡蕭颯的暮色，室內儼然是一個灰藍色的空墨水瓶。接待處有工作人員，聽我說明來意便抽出一份表格，「這些地方，填完，別忘了最後簽名。」她在空白的橫線上草草地指，斷句裡有很強烈的指揮語氣，把我引向一旁的空座。我在膠皮折凳上疊著腿，拿提包墊在下麵小心地避免筆尖把紙張戳破。直到感受到右側的人影，等我抬頭，一對年輕男女把臉上的神色收拾得很可親，他們徵詢我：

　　「可以往旁邊讓一個嗎？」

　　我環視四周，自己正坐在三張空座中間那張，「哦。」我抬起身體。

　　「謝謝。」他們落座了，在我耳邊響起細碎的說話聲，很家常，女方問「我得補個唇膏，等會兒要照相吧」，她又抱怨「早知道昨天晚上去理個頭啦」，男的說了什麼我沒注意，八成是勸慰吧，他惹來未婚妻的一陣不滿，「怎麼不要緊了？好歹是一輩子的一張照片。」

　　未婚證明的辦理流程出乎意料地簡單。甚至不用走動到其他樓層，只在接待的前臺便結束了一切。工作人員把一頁單紙遞給我。上面用官方口吻寥寥地概括，「茲證明根據婚姻檔案記錄，未查到盛如曦女士與他人登記結婚的記錄」「但不排除其在本轄區以外的其他地方登記的可能性」。

　　倘若仔細研究其中每字每句的關聯，是會被它包含的荒誕意味逗笑的吧，很久很久以後的某天，當我挽著丈夫的手臂路過這裡，繼續用唧唧喳喳的聲音對他亢奮地說：「這裡，就是這裡，你知道它怎麼說我的嗎？」這事放到多年後必然是句功效卓越的玩笑話，「你說滑稽不滑稽？是不是很滑稽？」我可以掐他一把，逼迫他說出附和的語言來，「是啊是啊，現在你算榮歸故里報仇雪恨啦？」——我可以假想出一整個故事來，但在那個傍晚，我裹緊外套回到駕駛座裡，定定地望著遠處猶如戰敗的太陽，在每一個發動自己的念頭之前，又一個阻止自己的念頭打斷了它們。膠著的狀態在我的身上持續拉鋸，即便當時還不足以啟用「難過」之類的詞語——我不難過，也自然沒有悲哀，只是茫然著，茫然像晨霧般偽裝了有限的意識，讓某些暫時按兵不動的要素開始了醞釀，那麼它遲早要在未來成為毀滅性的武器，它會狠狠地握住我的心臟，在裡面攥出潰敗的恨和痛來。

學達書庫(xuoda.com)