少年巴比倫(39)_路內

三十九

　　這時，雞頭捋起袖子，在電工班裡找了個電門，他把手伸到電門裡摸了一下，說："嗯，有電的。"然後得意洋洋地對我說："怎麼樣？厲害吧？"我看傻了眼，拼命點頭。雞頭說：你也來試試看。

　　我在雞頭的強迫下，把手伸到那個電門裡，毫無疑問，我不是絕緣體，於是發出一聲慘叫，整個人像被機槍掃射一樣跳了起來。一股電流從我的手指猛躥到手肘上，觸電的部位像火燒一樣疼。等我猛地縮回手之後，一切又都歸於平靜，電還在電門裡，我還在地球上，雞頭還在人世間。我看著雞頭，強忍著憤怒，沒有把拳頭戳到他臉上去。雞頭輕描淡寫地說，每天摸一次就習慣了，習慣了就不害怕了。

　　不久之後，雞頭收了一個嫡傳的徒弟，叫元小偉。元小偉幹活也是縮手縮腳，比我更縮，師傅們說：簡直是西伯利亞的雞巴。雞頭是班組長，當然受不了這種羞辱，就把元小偉叫過去。雞頭照例把自己的手伸到電門裡摸了一下，問元小偉：怎麼樣！元小偉笑嘻嘻地說，這個電門沒電。雞頭說，那你摸一下。然後元小偉就主動把手伸了進去，發出了和我一樣的慘叫。這還不算完，雞頭冷冷地說：以後每天中午摸一次。此後的每一個中午，元小偉都會發出相同的慘叫，我們所有的人都跑到門口去抽煙，實在太慘，聽了晚上做噩夢。

　　小李曾經不屑地對我說，摸電門是有竅門的，像雞頭這麼幹，早晚會把元小偉弄死。我已經不關心這些了，只要雞頭不讓我去摸電門，隨便誰死了都可以。我還是繼續扛著竹梯換燈泡吧，凡是遇上什麼帶電操作的技術活，我一概往後面退，像義大利人一樣聳肩攤手說："我不會，你另外找人吧。"

　　我現在住在上海一個爬滿蟑螂的屋子裡，老式的筒子樓，房間朝北，共用煤衛，對家是一戶退休夫妻。他們從來不跟我說話，相互之間也很少有交談，用現在流行的說法，這是得了失語症。我要是老了，不知道會不會變成這個慫樣，我是很囉嗦的一個人。

　　筒子樓裡的電路很差，和工廠裡幾乎沒有區別，一塊紅色木制的配電板上，安裝著電錶、保險絲、閘刀。這裡的電線都老化了，我掰開看過，是鋁芯的，很差。當年我在工廠裡用的電線都是銅芯的。我對張小尹說，這地方很容易著火的。張小尹和我住在一起，我們沒事的時候就在屋子裡噴殺蟲劑，然後數蟑螂。

　　前幾天屋子裡忽然停電了，一秒鐘以後電又來了，一秒鐘以後又停電了，這樣往復了四次。當時我正在看足球轉播，而張小尹趴在電腦前面寫小說，她沒來得及存檔，寫出來的2000個字全都廢了，而我錯過了一個不怎麼精彩的進球。張小尹說："這供電局怎麼回事？"

　　我從沙發裡跳了起來。我做過電工，知道不是供電局的問題，供電局的電工都受過正規訓練，絕不會這麼幹活。須知，這種幹法會把所有的家電都燒成一堆廢鐵。我沖出房門，破口大駡："操你媽！會修電路嗎？"結果我看見鄰居老頭站在樓道的配電板前面，正拿著一把螺絲刀瞎捅一氣。老頭瞥了我一眼，冷冷地說："我家停電了，關你什麼事？"

　　我說："操，老鱉。有你這麼修電路的嗎？把你家的觸報器推上去！"

　　老頭說："你罵人！"

　　我搖了搖頭，跟這樣的老頭沒有任何解釋的必要，我捋起袖子跑到他房間裡去，借著樓道裡的燈光，找到了門框上方的觸報器，瞅准了跳起來一推，他屋子裡的日光燈噗噗地跳了幾下，重新放射出灰暗的光芒。這燈管兩頭發黑，看來就快報廢了。

　　老頭看了看日光燈，然後一步三搖地走進了屋子，順手把我推了出來，說："你放規矩點，誰請你到我家來了？"他碰地關上門。我隔著門說："操，要不是我，你丫現在就被電死啦。"

　　我回到自己的屋子裡，關上門，張小尹說我脾氣不好。我說，我就是受不了有人拿電門開玩笑，真的會死掉人的。這麼小的筒子樓，對家要是辦喪事，還不得把我煩死？我點起一根香煙，要把電工班的故事講給她聽。這時，對門的老頭忽然砰砰地捶我家的門：

　　"姓路的，把廚房裡的垃圾倒掉！"

　　我再次跳起來："操你大爺！別以為你年紀老我就不敢打你！"

　　我做電工的時候，脾氣沒這麼大，因為技術差，做人也就低調起來。但工人們還是很尊重我，如果我不給他們換燈泡，他們就沒法幹活，沒法打牌，沒法打毛衣，走路會跌進溝裡。在昏暗的車間裡，燈泡是唯一的光源。換燈泡的時候，通常是小李在下面扶著竹梯，而我像個猴子一樣爬上去，把壞燈泡擰下來，再把好燈泡擰上去。事情就這麼簡單。

　　那時候工人師傅不正經，把燈泡叫卵泡，把燈管叫雞巴。他們一個電話打到電工班，換卵泡，換雞巴，就這麼亂喊一氣。

　　小李說，爬梯子擰燈泡其實也很危險，如果被電著了，人會朝後倒，從兩米高的地方倒栽蔥下來，基本上是後腦著地，就是武俠小說裡說的玉枕穴。摔得不巧會送命，摔得巧就成了一個脖子舉不起來的高位截癱，別說做愛，就是手淫都很困難。

　　換燈泡必須得兩個人一起行動，這不是浪費人力，一個人爬梯子，另一個人扶梯子。沒人扶的竹梯會從牆面上滑溜下來，上面幹活的人就慘了，通常摔斷鎖骨和肋骨，也有人把整個下巴摔碎了。

　　我們換燈泡的時候，除了爬梯子以外，還揣著幾個大白兔奶糖，遇到有小姑娘，就把奶糖掏出來給人吃，然後就坐在桌子上與人聊天，這麼一圈搞下來，換一個燈泡得花半天時間--不是虛指的半天，而是實打實的半天，整整四個工時。以前做鉗工，都是和泵房的阿姨打交道，雖然她們很香豔，但我畢竟不好意思泡太久。後來做了電工，有機會去化驗室，去車間操作室，我發現那種地方全是沒結婚的小姑娘，她們香噴噴甜蜜蜜，是電工青年的最愛。我們長時間逗留在她們身邊，哪兒都不想去，呆膩了就換個姑娘聊天。那時候凡有人來電工班找我和小李，答覆一概是：他們去換燈泡了，去哪裡不知道。唐詩雲：松下問師傅，童子采藥去，只在此山中，雲深不知處。我們當時就是那個德行。

　　有時雞頭也會訓我們。雞頭說："你們他媽的出去換個燈泡，我兩圈麻將打完了回來，你們還在換燈泡！"

　　小李說："沒辦法呀，換好了燈泡，還幫女工修電風扇，還修電吹風。"

　　雞頭說："你有沒有給她們洗短褲？"

　　小李說："沒有呀。"

　　我說："女工說了，下回請你過去，順帶把電熱爐也一起修修。那玩意我們不會修。"

　　雞頭說："我不去！"

　　那陣子因為謠傳我們偷胸罩，師傅們都嘲笑我們，但阿姨們都很理解，阿姨們甚至對師傅們說："啊喲，有什麼了不起的，兩個小夥子發春，很正常。你們當年難道就沒偷過胸罩？"師傅們就拍著自己的腦袋，說不出話來。後來我們辯解說，不是偷胸罩，而是看見黃春妹晾著的降落傘，忍不住上去研究研究。阿姨們說："啊喲，她的胸罩，美國人都想研究。"

學達書庫(xuoda.com)