少年巴比倫(16)_路內

十六

　　讀小學的時候，班上有個同學，很有機械天賦，立志要當小發明家，手工勞作課上，我們跟著老師折紙，紙飛機紙青蛙真好看，該同學卻做了一個會飛上天的模型滑翔機。老師驚歎于他的天才，就讓我們向他學習。這個小神童說，他六歲的時候就把家裡的鬧鐘拆了，然後又裝了上去，鬧鐘居然還會走還會叫。我以這神童為榜樣，回到家裡就想拆鬧鐘，被我爸爸發現，眼明手快一把搶走，救下了那台勞苦功高的鬧鐘，順便賞了我一記耳光。我爸爸說，這台鬧鐘是家裡唯一會報時的東西，假如弄壞了，上班遲到扣獎金，所以打我這記耳光並不是為了鬧鐘，而是為了獎金，這就打得很值得。從此以後，我就徹底和機械絕了緣，後來班上的小神童又組裝出了一台收音機，雖然也是呲啦呲啦的，但畢竟是會發出聲音了。我看著他的收音機，心想，要是把我家的收音機給拆了，就聽不到天氣預報，我媽晾出去的衣服就會被雨淋濕，這又是挨耳光的事情。這種情形維持到了我十六歲，家裡有了電視機和大臺鐘，有一天那個生了鏽的小鬧鐘再也不肯走了，它鏽得就像一個鐵餅，我爸爸忽然想起了若干年前的那記耳光，對我說："小路啊，你小時候不是一直想研究鬧鐘嗎？它現在壞掉了，你去拆著玩吧。"我翻了他一個白眼，爸爸，我已經十六歲了，生理衛生課都上過了，我已經到了對人體結構感興趣的年紀，鬧鐘就留著您自己研究吧。

　　我長大以後深知早期教育的重要性，比如，你想成為一個音樂家，就得從小趴在鋼琴前面，想成為書法家，就得從小練習懸腕，你想成為一個機械師，就得從小拆拆鬧鐘什麼的。像我這樣，小時候沒見過鋼琴和毛筆，為了鬧鐘挨過耳光的人，從小就知道坐在板凳上發呆，我的早期教育，就是讓自己成為一個發呆的專家。

　　我裝不上水泵，老牛逼並沒罵我，而是安慰我說，這個鐵棚子裡有一大半的機修工都不會修水泵，只會擰螺絲，所以不用太擔心，有機械天賦的人本來就不多，如果要求每個鉗工都得有一副這樣的大腦，世界上的鉗工肯定就像外科醫生一樣值錢。說完，他把我手頭上的零件又扔到了廢品堆裡。

　　老牛逼說，做鉗工很簡單，對於泵房的老阿姨來說，只要你給她換上一個會轉的水泵，她就會很舒服很滿足，誰管你能不能修好那個壞泵呢？

　　那一年老牛逼六十歲，已經過了機修鉗工的黃金年齡。比如，一個機修鉗工需要有較強的膂力，才能擰開那些生銹的螺絲，但老牛逼的手臂上，肌肉已經看不見幾塊，全是鬆鬆垮垮掛下來的脂肪。又比如，機修鉗工需要有很好的視力，而老牛逼已經戴上了老花眼鏡。更要命的是，他的記性一天不如一天，對於那些複雜的水泵，有時候連他自己也裝不起來了。

　　老牛逼告訴我一個故事，說他三年前曾經帶過一個徒弟，這徒弟是一個機械白癡，不但不會修水泵，連拆水泵都不會，連擰螺絲都不會，他他媽的是用蘭花指捏起扳手擰螺絲的，那樣子好像是在給水泵做馬殺雞。老牛逼看不順眼，一巴掌掀過去，立刻把他揍得嚶嚶地哭，樣子十分可憐。老牛逼最煩別人哭，呵斥不住，三五十個巴掌飛過去。後來泵房的姿色阿姨們看不下去了，紛紛數落老牛逼，說他虐童。老阿姨的意見在老牛逼那裡具有決定性的作用，何況他並不是個虐待狂，更不是屁精虐待狂。老牛逼對徒弟說：我不打你了，但你也別用蘭花指擰螺絲，行不行？蘭花指實在太給老牛逼丟臉了。過了幾天，奇跡發生了，徒弟背著一把吉他來向他告別，還在鉗工班裡彈了一曲，最後向大家揮了揮他那只連雞都掐不死的蘭花手，從此南下深圳，做起了流浪歌手。

　　老牛逼歎了口氣說，從前他也會拉二胡，在二胡和鉗工之間選擇了後者，假如他當初堅持拉二胡，現在至少也是在工會裡做個小幹事了，說不定還能去文化館混混。他說，修水泵很無趣的，什麼傻子不會擰螺絲啊？如果說修水泵很牛逼，這是一句謊話，只能用來騙騙車間主任和姿色阿姨。假如你真的因為想打車間主任而去學修水泵，那簡直是本末倒置，你應該去做黑社會才對。

　　說實話，我很羡慕那個蘭花指，他雖然沒有機械天賦，但卻有樂器天賦，最重要的是，他找到了自己的天賦。我呢？我蹲在鉗工班的鐵皮屋頂下，只能證明自己沒有機械天賦，但卻不知道自己的天賦在哪裡。這很悲哀。我想，假如我的天賦是殺手，那該怎麼辦？馬上殺一個人，來證明自己？假如我的天賦是作家，那就更恐怖，比殺人還複雜，難怪那麼多作家都選擇了自殺。

　　我經常躺在鉗工班的簡易躺椅上胡思亂想，所謂的躺椅，就是用幾個人造革坐墊拼起來的椅子，可以舒服地靠在上面。天氣好像漸漸涼了起來，鐵皮房子裡的溫度有所下降，躺在漏風的地方覺得很舒服。這時候，職大的理想就離我遠去，像雲朵消散在天空中。我想起那個白裙子姑娘，我很想找到她，姑娘和大學不一樣，姑娘在我二十歲的時候是一個結，難以消散，永遠散發著刺鼻的味道。

　　有一年，張小尹拿著一張報紙給我看，說中國的啤酒裡含有甲醛。她問我，什麼是甲醛。我說甲醛啊，那東西我熟，甲醛用於油漆紡織造紙，家裡裝修的那股怪味道就是甲醛，能把蟑螂都熏死。其實就是醫學院裡泡死人的福馬林，可是這玩意怎麼會跑到啤酒裡去了呢？據我所知，甲醛超標會使人身上起疹子，肝臟壞死，腎臟衰竭，男的陽痿，女的停經，非常可怕。

　　張小尹說："他們全是奸商。你以後少喝點啤酒，當心陽萎。"

　　好吧，我說，我是在瞎掰。我曾經和甲醛親密接觸過，我用身體證明它不會使人陽痿，除非你把它直接澆在我雞雞上。

　　我對張小尹說，糖精廠不只生產糖精，還生產甲醛、化肥和膠水。另外，很多化工原料，鹽酸、硫酸、甲醇、亞硝酸鈉，這些我都接觸過，沒有一樣是好東西。我年輕的時候說，這些化學品全是狗屎，甲醛是狗屎之王。

　　我爸爸說過，沒有糖精的世界是不可想像的。我煩透了糖精，他就教育我說："糖精是食品添加劑，你小時候那麼愛吃冰棍，那裡面其實不是白糖，是糖精。你不能喜歡冰棍卻討厭糖精。"他又說："甲醛是重要的工業原料，做傢俱、做布料都少不了它。你怎麼可以說甲醛是狗屎呢？"

學達書庫(xuoda.com)