時間的女兒(38)_八月長安

三八

　　五歲的時候發生了三件大事。小嬸嬸生了兒子，奶奶家拆遷，我媽和奶奶正式絕交。

　　抱孫子這件事，爺爺表現得比奶奶開心，臉上的皺紋都舒展了。小弟弟長得像小嬸嬸居多，這是爺爺奶奶略微遺憾的地方。說來有趣，孫輩中，長得最像爺爺的人竟然是我——這又是我媽媽略微遺憾的地方了。

　　拆遷前，媽媽和奶奶爆發了最後一次大吵。我爸是孝子，又不能為了孝道拋妻棄女，他本人又從沒表現出任何處理問題的智慧，於是雙方最終約定，以拆遷為契機，媳婦和婆家再不見面。

　　包括我。我媽說，反正你們也不稀罕一個孫女。爺爺奶奶沒有反駁。

　　小孩子沒什麼故土難離的傷感，伴著轟隆聲的拆遷最刺激不過了。街坊鄰居因為拆遷面積而爆發了不少衝突，可惜我忙著四處挖寶，沒有再密切關注，自然也不能繼續給我外婆做便盆實況轉播。

　　最後一天，各家都雇了車來做收尾，該拉走的都拉走了，房子裡連能拆下來賤賣的木材板料都不剩一根。我爸媽不知為什麼吵起來，兩個人火氣衝衝地上車，司機發動，開走。

　　我蹲在排水溝旁邊，玩了好一會兒，才意識到自己被落下了。

　　又過了一會兒，爺爺推著自行車過來，奶奶抱著小弟弟跟在後面，他們看到了我。

　　然後經過了我。

　　最後是舅舅來接的我，我媽發現我不見了，急哭了，可車已經開遠了，慌忙打電話給他。我坐在舅舅自行車後座上，聽他一路咒駡，一家子渾蛋，你媽也是渾蛋。

　　我就在後座哈哈笑。

　　回遷之前，我們搬了很多次家，最後因為我要讀小學了，就住到了外婆家。大高樓有大高樓的好，可以往下麵扔會轉的竹蜻蜓，看它飄到很遠很遠的地方。

　　＊＊＊

　　我再次見到奶奶，已經是初二的時候了。

　　中間這麼多年居然真的沒見過。因為我媽媽言出必行，一口唾沫一個釘；因為我爸懦弱；因為爺爺奶奶和我，並沒有想念過彼此。

　　但我爸這次終於鼓起勇氣——背著我媽——來凶我。

　　他說：「你奶奶腦梗，醒過來就不認識人了，但這幾天一直念叨你的名字。」

　　＊＊＊

　　爺爺奶奶一直和小叔叔一家一起住，小弟弟是他們看護長大的。我跟著爸爸，敲門進屋，心裡沉甸甸的，說不清是因為害怕媽媽突然找我，還是不知如何面對多年未見的親人。

　　房門打開，撲面而來一股老人特有的味道。

　　我先注意到的是床。

　　床褥上撲著厚厚的塑膠布。很快我就知道這層塑膠布是用來做什麼的了——我爸一進屋就敏銳地喊，她是不是又拉了？

　　我這才看見了奶奶。她比我印象中還瘦，臉頰深陷，密佈老人斑，發色已經是完全雪白，還是以前的短直發，卻柔軟了許多，因為靜電統統貼在頭皮上。她歪靠在床頭，目光是渾濁的，對於我爸爸的喊聲，沒有一絲反應。

　　我爸一個箭步沖上去，雙手穿過她胳膊下方，從背後將她小心地架起來，拖動到了床邊的簡易馬桶上面坐好。這個馬桶和我外婆用的是一樣的，許多有偏癱病人的家庭都買了，深紅色，外形像一把老闆椅，坐墊卻是馬桶圈，中間一個洞，下面是可抽拉的糞便箱。

　　我爸迅速卷起了床上的塑膠布，扔進了洗手間，打開淋浴噴頭沖洗，晾在一旁，又拿起備用的另一張鋪到床上去，然後拿起濕毛巾給奶奶擦洗，整套流程毫無猶豫。

　　他和我媽媽輪流陪護過外婆，已經很有經驗了。外公去世後，外婆的精神狀態時好時壞，她清醒的時候，是決不允許子女把她放在簡易馬桶上的，想方便也不會喊人，一定要自己勉強扶著牆偷偷地往洗手間挪動，往往中途摔倒，反而更加重病情。媽媽和舅舅們氣憤難當，不明白為什麼老人聽不懂道理，一定要這樣折騰自己和兒女。

　　因為自尊心。

　　大小便失禁，要子女幫忙擦拭，人已經沒有尊嚴了，清醒比混沌還痛苦。

　　奶奶已經沒有這方面的困擾了。她坐在房間中央，被扶手堪堪框住不至於歪倒，光著的腿，只有骨架支棱著，附著的皮皺皺松松地垂下去，觸目驚心。

　　我發現我認不出她了。

　　我像個傻子一樣杵在奶奶對面站著。我爸忙完了過來，像呵斥一個六歲孩子一樣對我說：「怎麼不喊人，叫奶奶啊！」

　　小叔叔從廚房進來，爺爺和姑姑也買東西歸來，看到我都很驚訝，更多是尷尬，彼此完全無話。我爸解釋說，他聽到奶奶念叨婉薈婉薈，就把我帶來了。小叔叔附和說：「對，我也聽見了。」

　　就在這時奶奶終於說話了。盯著地面上的某一塊，嘟嘟囔囔的。我爸湊在她耳邊說：「媽，你看，婉薈來了！」

　　奶奶微不可見地點頭，繼續嘟囔。

　　我僵硬地湊過去，說：「奶奶，我來看你了。」

　　我聽見了她念叨的那個詞。抬頭對我爸說：「她喊的是二姐。」

　　我爸愣住了。

學達書庫(xuoda.com)