時間的女兒(18)_八月長安

一八

　　初中時W和我不在同一所學校。有次我們在區體育場開運動會，她和另外幾個小學同學路過，我們就在場外短暫開了一個同學會。

　　她留了長髮，學習依然很好，只笑不說話。所有人都說她變了，好文靜。我現在還記得她低下頭把碎發綰在耳後的樣子。

　　卻完全不記得，那堂班會上，作為講述者之一，我自己有沒有哭？

　　或許是覺得丟臉，刻意忘記了吧。

　　人生後來又給了我許多許多的挫敗感，我和它們周旋的時候，總是一言不發。

　　9

　　F的苦難比較深重，所以被班主任拿來教訓無病呻吟的女班幹們。

　　苦難是成功之母，也是武器，是盾牌，是勳章，是舞臺。旁觀的人只能看到它所帶來的好，又無須親嘗其苦，有時候竟然會羡慕。

　　有一堂班會課上，一個女生就大聲地說自己非常羡慕男班長Y；過了一會兒覺得不對，又改口成欽佩。但我猜羡慕才是實話，雖然很殘忍。

　　Y的父親癌症去世了。

　　Y是個很好的男孩子。他長得很黑，濃眉大眼，一身正氣，有點像朱時茂，有著一張戰爭中不會叛變的臉。但除此之外，他並無特殊的優秀之處，也從沒得到過班主任的青眼。

　　後來他家中出了變故。

　　他請了一個多星期的假，直到父親的喪事處理完畢；一邁進教室的門，迎接他的，是熱烈的掌聲。

　　全班同學坐得整整齊齊，面帶微笑給他鼓掌，老師抱著紅紙包裹的捐款箱，站在講臺前，說：「我們要學習Y同學的精神，不被任何困難擊倒！」

　　你們神經病吧。

　　然而當時，我也是熱烈鼓掌的一個，捐款箱裡也有我的錢，我心中滿是欽佩和感動。它們只是一層膚淺的皮。我並不知道父親早年亡故對於一個家庭和一個孩子來說意味著什麼，更沒思考過，究竟欽佩和感動這兩種情感和這件事情能有什麼關係。

　　我們是被自己的無私和熱情所感動了。

　　Y在這件事上表現出了一個男生的擔當。他體面地感謝了老師和同學，甚至磕磕絆絆說了幾句場面話，校長和主任站在門口，也是一臉欣慰。

　　Y升任男生班長，沒人有異議。後來他陸續得了優秀學生幹部、三好學生，上了光榮榜，被各種老師提起，學校裡但凡有活動需要「樹立先進典型」，一定少不了Y。

　　自然也有煩惱。惹老師生氣了，劈頭蓋臉就是一句，「你想想你爸爸，你媽媽，你對得起他們嗎？」

　　但他最大的功用，是做武器。

　　老師用他做武器——「Y父親都去世了，學校的集體活動一樣不落，你家裡能有多大事，就想請假？自由散漫！」

　　同學也拿他做武器——「×××同學的確也很出色，但Y家裡困難，卻仍然樂於助人，團結同學，這個機會應該給Y。」

　　許許多多出於私人恩怨的攻擊，都把Y扯到身前當盾牌，而他只能沉默著聽，還要時不時露出「哪裡哪裡」「我還做得遠遠不夠」的謙虛笑容。慢慢有不少人私下有了默契——繞開他，繞得遠遠的。

　　我跟他爆發衝突是在六年級。

　　富家少爺H從沒參加過的清雪行動，我們小學每年冬天起碼要折騰七八次。校門口有早市，積雪混雜著垃圾、菜湯，被行人和車輛壓成厚厚的一層，我們從家裡帶著掃帚、鐵鍬、煤爐鉤子、斧頭、簸箕……去學校集合，目的是比別的班提前清完區域內的冰雪，為自己的班級爭奪一面鮮豔的流動紅旗。

　　集體榮譽感到底是一種什麼東西呢？它曾在我體內那樣沸騰過，時至今日卻流失殆盡，回憶起來讓我無比費解。

　　但是被劃分多大的承包區，卻是要看運氣的。那一天，五班分到了一塊好地段，相鄰的我們班卻要面對因為水管滲裂而結冰的下坡。我們埋頭苦幹，當然也沒忘了表現自我，班主任和校長走近時掃得格外認真些。

　　Y大大地擺了我一道。

　　我用斧子砍冰層的時候，冰碴濺到了眼睛裡，站在原地揉了很久，眼睛還是酸痛，一邊眨一邊流淚，模模糊糊中看到Y手腳並用地爬過了我面前。

　　他把掃帚放在地上，雙手各握住一端，撅著屁股往前推雪。

　　「你幹什麼呢？」我問。

　　「簸箕被拿走了，用掃帚可以把雪推成一堆。」他說。

　　我笑：「你等他們把簸箕拿回來再用唄，這樣多笨啊，還累！」

　　「就你會省勁兒啊，人家幹活你看著，你的確不累。」

　　我愣住了，回過頭，看到班主任不知道什麼時候站到了我們背後。

　　班會上我被揪起來，批鬥了足足有十分鐘，班主任拿我和Y進行了花式對比，尤其諷刺的是，他是男班長，我是女班長。

　　我們班主任早就感受到了我對她因為各種事而起的、沒能隱藏好的敵意，正好抓住這件事情，用無比光明正確的對比項Y，把我罵得啞口無言。

　　下課後我因為羞憤呆坐在桌前，Y走過來，說：「老師誤會你了。」

　　那你怎麼不幫我說話呢？我冷笑，抬頭說了一句十分惡毒的話：「家裡那麼難過的事，你一直拿來表演，到底怎麼想的？」

　　Y愣了很久才說：「我沒有。」

　　說來也巧，班裡下發團委自辦的學生週報，第一版就有Y的採訪。

　　記者跟隨他去給父親掃墓，見到他在墓前痛哭，並經由那個年代獨有的話語體系，將場面繪聲繪色地描述了出來。

　　我轉頭看了Y一眼，用視線發射了無法傳遞給班主任的全部怒火和輕蔑， Y臉色蒼白，沒有繼續爭辯。

　　還好歲月漫長，這些都會過去。

　　初中Y就在我隔壁班，我們有共同的物理老師，潑辣風趣，曾把我們幾個班的學生集合在一起參加公開課大賽，關在小實驗室裡設計和排練，我也因此與Y重新成為了朋友。

　　他還是他們班的班長，同學們都很信服他，我看見他們葷素不忌地開玩笑，確信新班級是真的沒幾個人知道他家裡的事。

　　我和他道過歉，為我的惡毒。

　　「我挺喜歡初中的。」他驢唇不對馬嘴地說。

　　他笑了，還是一張正氣十足的臉。

　　「真的，真的很高興，」他說，「我再也不用聽他們提起我爸爸了。」

學達書庫(xuoda.com)