時間的女兒(17)_八月長安

一七

　　「我是說心裡，好點沒？」

　　我抬頭望著她。她和我朋友一樣，梳著有點像缺牙時期的三井壽的髮型，不過柔和好看些。

　　「她以前跟我聊過你，說你心裡很多事，但不愛傾訴。我估計好學生壓力都挺大的，今天你第一明天他第一的……我也不懂。我這人做事情就這麼隨意，想跑就跑，喜歡誰就喜歡誰，反正我就是這樣的人。你明白了吧。平時你就來這兒跑吧，能跑多快跑多快，跑完了一切都會不一樣。」

　　我說：「好。」

　　女孩後來又交往過幾任，有男有女，聽說她最後去了英國。

　　我朋友大學也放飛自我了，不再困惑，輕輕鬆松地成了女性殺手，也有過幾段刻骨銘心的感情。她去了加拿大，依然為每一段感情沉迷，也為結局而傷心。

　　而我，現在遇到不開心的事，依然不會找人傾訴。

　　但我學會了跑步。跑到脫力，跑到比想要放棄的那一刻多一秒，然後坐在終點大口喘氣，明白自己還活著。

　　就算其實並沒有甩脫人生的任何煩惱。

　　8

　　對家人朋友，我都不傾訴。我愛講笑話，也樂於當諧星活躍氣氛，但我不傾訴。

　　傾訴背後隱含著兩層意思：信任和灑脫。

　　信任傾聽的人；就算不信任，被嘲笑或傳揚出去也無所謂。

　　這兩種我統統不具備。

　　五年級夏天的一個下午，班主任召開了一堂臨時班會，在黑板上寫了四個字，「實話實說」。

　　她和顏悅色，興致勃勃。「央視小崔的《實話實說》，都看過吧。咱們班今天也來一堂實話實說。就說說你們的煩惱，壓力，傷心事，實話實說，誰先來？班幹帶頭吧！」

　　那時崔永元的《實話實說》真是火，或許她心中熊熊燃起了人類靈魂工程師的使命感，或許想過一把主持人癮，或許只是閑的。

　　不過「班幹帶頭」四個字，微妙地證明了她並無真心。

　　班裡先是經歷了一段時間的沉默，然後大家的目光漸漸聚集到我們這些班幹身上。

　　第一個舉手站起來的是W。

　　W是宣傳委員，我們不熟，但我一直欣賞她，甚至有點崇拜。她是我們班第一個開始看《花季雨季》的女生。《花季雨季》教會了她很多，比如被問起和某個男生是不是一對兒，別的女生都會臉紅激烈地否認，甚至為了撇清而幼稚地揚言告老師，她卻可以淡淡一笑，說：「我們只是朋友。」

　　我覺得她不像個小學生，她是初中生。初中生，懂嗎？簡直是太高級了。

　　班主任的突發奇想，正中了W的孤獨。面對全班唯一一個成年人，初長成的少女有太多可以傾訴的事情。

　　我們在套話假話中浸淫多年，一開始講「實話」會有點笨拙，但漸漸地，年輕生猛的表達如同溪水般找到了自己的流向。站在青春期的開端，荷爾蒙、迷茫學習成績、做班幹的委屈、不知名的勃勃野心、青澀的情感……她有太多可說。雖然一個都沒說明白，但她很努力地在描摹自己的一顆心。

　　W的真誠激發了我們。班幹部中女生居多，表達能力都不賴，每個人都躍躍欲試。青春期的委屈，吃力不討好的班幹工作，學不會的奧數（這個一看就是我說的）……不少人說著說著就淚灑當場。

　　十一二歲的小孩，我們脆弱著呢。

　　我至今仍然記得班主任越聽越錯愕的臉。班會進行到後半段，她頻頻看表，已經不再回應，但開閘的洪水卻沒有回頭之勢。後來她強行結束了班會，乾巴巴地總結道：「大家能勇於表達。是好事。」不鹹不淡的。

　　但哭成一片的我們並不介意。

　　誰也沒想到，隔了幾天，班主任忽然拿出了班裡一個叫F的男同學的周記本，要我們認真聽。

　　她就這麼念起來，目光意味深長地掃過那天踴躍發言的同學們，尤其是W——她是起頭的人。

　　「老師，班會的時候我看他們哭，覺得很好笑。他們說的那些也算是挫折磨難嗎？從小我的父母離婚了，沒有人管過我。」

　　在安靜的教室裡，班主任將F敘述的顛沛流離的童年生活，清晰地念了出來。

　　念完之後，她略帶得意地看著我們說：「F說得對，你們那些挫折算什麼呀？你們看看F，看看海倫·凱勒，看看張海迪！這麼點事就哭，不嫌丟人？一個個還是班幹部呢！」

　　我克制不住地回頭看。坐在最後一排的F，平時總是不聲不響的F，紅著臉，低著頭，不知道在想什麼。

　　現在全班都知道他父母離婚的事情了。

　　現在他與所有在班會上發言的人為敵了。

　　班幹部們自曝隱私和短處卻被反嘲，都沮喪地耷拉著腦袋，還有一部分人將怒火轉向了F，課間聊天時用不大不小的聲音說：「爸媽離婚了也到處說，很光榮嗎？」

　　F的感受我不得而知，但相信絕不是驕傲。

　　沒有人責怪班主任。班主任可是老師啊，老師批評教育我們要堅強，這怎麼會錯呢？雷霆雨露，皆是君恩。

　　我起身去外面上廁所，那時我們小學還是旱廁，在教學樓外，每年都有學生掉下去。我發現W走在我後面。

　　她上完廁所出來，沒料到我在外面等她。驕陽下，我倆躲避著對方的目光，卻又都想說點什麼。

　　我知道我想說什麼。我想罵老師。在老師還等於神明的年紀裡，我的思想是危險的。可我就是覺得她簡直是個死三八，我直覺全班只有W會同意我。

　　但我們畢竟不是朋友。囁嚅半晌，我只是問她：「剛才……老師……你怎麼想？」

　　W清清冷冷地看著我，淚光一閃就不見了，依然像個初中生一樣，搖搖頭。

　　「沒想什麼，學會了一件事。」

　　「什麼？」

　　「自己難過的事，就只是自己難過的事。我再也不會和任何人講。」

　　這件事後來就過去了。

　　班主任做過的一言難盡的事情不止一件；傷害學生的老師，也不止她一個。學生時代湊湊合合也就過去了，記那麼清楚做什麼？

　　心細的人命短。

學達書庫(xuoda.com)