誓鳥(45)_張悅然

四十五

　　紙鳶記

　　上闕

　　1

　　瀲灩島的教堂有許多年的歷史了。這是一座石筍林立的哥特式建築，每一個纖細的「石筍」又被覆蓋上那麼多優美的線條和絢麗的吊頂，華麗繁瑣到了無以復加的地步。只可惜它已經太舊了，在電閃雷鳴的惡劣天氣裡，那些石筍仿佛隨時有可能被折斷，從半空中砸下來，猶如嗜血的寶劍。

　　教堂也許應該感謝這一場海嘯，海嘯過後，人們又恢復了來教堂的習慣，這使教堂變得不再冷清。牧師說：

　　「你們要學會遺忘，死者已經安息。」

　　在某個週末做禮拜的時間，一個明豔動人的少女猶如蝴蝶般飛進了教堂。她坐在最後一排，是唯一一個臉上找不到絲毫痛苦的人。她總穿一件綠色連衣裙，露在外面的手臂和脖頸被曬成棕色，看起來很健康。

　　領聖餐時，每個信徒都會分到一塊象徵著耶穌破碎身體的餅乾，而那女孩每次總是要拿三四塊，一塊塊夾在手指之間，不等牧師開始說祝禱詞，就已將它們吃光。看得出，她很餓。不過每次唱詩的時候，她都會很賣力，嗓音像冬天的雪那樣清洌明亮，前排的人有時會忍不住回頭來看她。面對人們紛紛投過來的目光，她似乎很開心。

　　牧師很喜歡她，於是靠近她，詢問她是不是教徒，她搖了搖頭。

　　「可是你唱詩的聲音比誰都大呢。」

　　女孩莞爾一笑，跑出了教堂。

　　牧師悵然地望著女孩遠去的背影——她每次都像一陣風一樣，無法抓住。

　　2

　　牧師常常看到那個女孩，她並不是每週都來，每次都是不期而至，令他猝不及防，來不及掩飾見到她那一刻的喜悅。

　　她的腳步很輕，仿佛沒有穿鞋子，小風一般從教堂的後門飄了進來。她總是坐在教堂的最後一排，膚色雪白，像躲在她那舊草色裙子中的一朵馬蹄蓮。他嗅到了她身上沾著的露水的氣息。他在講經的時候，多次忍不住抬起頭看看她。她很頑皮，悄悄從一個座位移到另外一個座位上去，仿佛有意讓他尋找。他用目光再次捕捉到她時，心中生起一股柔情。在這個被災難撕裂的春天，她猶如喚回生機的精靈，走進他的視線。

　　而每次當他走近她的時候，她總是像狡黠的小昆蟲，忽然振翅飛開了。花粉從她毛茸茸的小腳上掉落下來，在空氣中擴散。

　　他打了一個迷惘的噴嚏。

　　在一次禮拜結束後，他終於鼓足勇氣喊住了她。她看著他，他以為自己做好了與她講話的準備，可是看著她純潔的眼神，他還是立時語塞。然而這一次，他怎麼也不想放她走掉，於是他十分費力地讓自己開口：

　　「我想——你也許可以加入我們的唱詩班，到臺上放聲歌唱，如果你願意的話。」

　　女孩的眼睛看向別處，似乎有點兒心不在焉。

　　「你就住在附近嗎？」牧師慌忙又開口說，極力想留她久一點。

　　「我住在船上。」她終於開口說。這是他第一次聽到她說話，聲音要比唱詩時柔美許多。

　　他點點頭，事實上他已經聽不清她的回答。她的聲音像雨後森林裡升起的煙靄，彌散開來，引他進入一片萬籟俱寂的仙境。

　　「總之，我想你不妨試著參與進來，那時你就會發現，這裡是一個溫暖的大家庭。」牧師說。

　　女孩用略帶疑惑的眼神看著他，笑嘻嘻的。她似乎並不信任他，卻也不討厭他。

　　當少女帶著她的花粉氣味消失在教堂門口時，牧師內心十分忐忑，他不知道自己是否給她留下好的印象。他努力回味她那無法參透的眼神，似乎從中體會出幾分輕蔑。

　　他因此而沮喪。

　　牧師很快察覺到了自己的變化；他會在禮拜的時候穿自己最喜歡的衣裳，將鬍鬚仔仔細細剃乾淨，馬頭靴上也絕不會留半點塵埃。為了做好這些，他周日總要很早起床。做這些工作時，他的心情很愉快，有時還哼唱幾句——他奇怪那多年來從未想起的曲子，怎麼忽然又回來了。

　　三年前，他的妻子在一場瘧疾中死去，那時他覺得，此後的生活不會再有什麼波瀾了。他再也沒有離開過這裡。他給遠在英國的兒子寫信說，雖然這是一塊傷心地，但他擔心，若是離開此地便再也找不到她的墳墓了。每次寫完信，他再讀一遍，都會覺得有些太沉重了，他懷疑兒子已經無法理解他這顆樣蒼老的心了。

學達書庫(xuoda.com)