誓鳥(40)_張悅然

四十

　　穿梭於貝殼中，每一段記憶都像一個熱鬧的王國，殺戮或挽救，彌留或誕生，一幕幕呼嘯而過，應接不暇。這是與春遲毫不相關的人生，可是她張開雙臂，將它們一一擁在懷裡。所以對於那些生死別離，她感同身受。每一日，身心都要耗損一些，漸漸地，直到越來越麻木，哪怕這段記憶中有最可怕的殺戮、最悲傷的離別，也不能換得她絲毫的痛楚。

　　自己正沿著一個可怕的方向走下去，一個即將成為母親的人理應變得溫和，對世界充滿憐恤。這才是迎接孩子的姿態。可是春遲卻日復一日地失去熱情，除了腹中這個與她緊緊吸在一起的胎兒，她無法交付一絲關愛。不知不覺，她將自己和孩子鎖身一座孤島，與周圍的一切隔絕。

　　她與鐘潛幾乎從不說話，只在鐘潛帶著貝殼從海上回來的時候，也許出於感激，她才會勉強開口與鐘潛聊上幾句。但彼此都小心翼翼，絕口不提淙淙。

　　春遲知道，鐘潛每次出海一定仍會打聽淙淙的下落，但始終沒有她的音信。她大概是又在船上唱歌了吧，有一夜她還夢見過她，站在船沿上唱歌，金黃色的頭髮垂下來，絞在船桅上，她掙扎了兩下，便墜入深海。平靜的海面水波震顫，春遲醒過來，腹部陣痛，出了許多冷汗。

　　在懷孕的最後幾個月，噩夢常常來襲。那些貝殼裡的兇猛記憶，混雜著淙淙凜冽的笑聲、駱駝沉濁的呼吸，洶湧撲上來，將她漫了過去——她常在午夜時分忽然掙扎著坐起來。這些仿佛都是不好的徵兆，令她輾轉難安。

　　沿著螺旋狀的樓梯一直向下走去，這沉墮的王國卻並不是地獄。一直走，直到風聲塞滿耳朵，灰塵蒙上眼睛，荊棘纏住雙腳，記憶的主人才幽幽地現身。

　　一場對華人的大屠殺過後的馬尼拉，沒有理髮師，沒有裁縫，沒有鞋匠，沒有廚師，沒有農民和牧民……沒有糧食吃，沒有鞋子穿，縱使出再高的價錢，也無法買到。失去華人的馬尼拉幾乎無法維持下去。

　　一個滿頭陶土卷髮的當地小孩正飛奔著穿過街道。他小心翼翼地走路，不斷地環視四周，生怕有人發現他心中隱藏著的秘密。

　　他剛認識了一個朋友，黑頭發，黃皮膚，年輕的華人。他發現他的時候，他已經流著血，從地上爬了很遠的路。殺戮連續進行了半個月，城裡幾乎見不到活著的華人了。此刻小孩驚訝地看著他身後的血徑，覺得他一定不是個尋常人。他是個英雄。

　　小孩將他安置在城郊的大橋底下，給他捧過來一點水喝，對於止住他的血卻毫無辦法。他請求小孩讓他在這裡安安靜靜地死去。小孩不依，一定要救他，打算進城去想想辦法。

　　醫生也許是找不到的了，但小孩記著母親有個遠房親戚會一點醫術，平日裡喜歡搗鼓草藥。他和「英雄」說了，「英雄」很感激，不知道說什麼好。等小孩跑出去了，他才喊出聲，喚小孩回來。他給了小孩一塊漂亮的緞子，上面印著漂亮的菊花。那麼亮，像豹子皮一樣。那人對小孩說：

　　「拿它去換些草藥吧，如果用不上，你就留下吧。我也沒有別的什麼了。」

　　小孩又多摸了兩下豹子皮，點點頭。他將緞子小心翼翼地折起來，塞在腰裡，然後上路了。

　　小孩從沒有跑得這樣快。那些在街上巡邏的殖民者看到他都有點兒奇怪，可是他不過是個尋常的當地小孩，再沒什麼特別。

　　小孩一邊跑還一邊不放心地摸一摸腰上那塊緞子是否還在。因為跑得太快，那塊緞子從腰間滑落出來，有一半露在外面，隨著他的奔跑飛舞起來。小孩並沒有察覺，直到那些紅毛粉臉的士兵將他攔住。

　　他們朝小孩的腰間指了一下。

　　小孩低頭一看，這才發現腰間的緞子掉出來了，他連忙捂住。可是已經來不及了，士兵拉開他的手臂，一把扯走緞子。他將緞子拎在手中，放在陽光底下打量了一番。

　　「倭緞。你從哪兒來的倭緞？」

　　他說罷，雙手一拽，就將緞子撕成了兩片。上好的緞子碎得很齊，也沒有落下一絲線末。小孩哇的一聲哭了。

　　那人立刻回身用手裡的刀挑了一下小孩的喉嚨，鮮血就濺出來，他的哭聲斷了。小孩倒下了。

　　士兵們仔細將撕成兩半的緞子折疊，收好，要將它獻給他們的首領。這塊緞子有著非同尋常的意義，在它之後，整座馬尼拉城裡再也無法找到中國製造的紡織品了1。

　　3

　　淙淙被關進一間幽暗的小房間裡等待首領的召見。這裡的房子都是用竹子建造，用草蓋屋頂。夜晚一到來，就會格外淒冷。叫不出名字的鳥兒在屋頂跳來跳去，總令人覺得有什麼不祥的事要發生。

　　與春遲再度分別後，淙淙不斷地想起那段原本已經漸漸淡忘的時光。原來它一直在她的腦海裡，沒有絲毫減損，只是走向了更深的地方。等到再度出現時，她感到每個瞬間都是那樣寶貴，一點也捨不得丟棄，縱然它們帶給她那麼多痛苦。

　　駱駝正與一位將軍賭牌喝酒，遣人將這位絕色美人帶過去。房間裡充斥著一股濃郁的糯米酒的氣味，酒太烈了，使整個屋子都在搖晃。

　　淙淙坐到他的身邊。他只是斜睨一眼，便又專心打牌了。她在他的背後，他看起來昏聵而臃腫，腦後的脖頸上堆了一圈圈的贅肉。他比她想像的要老，她以為首領總應當是魁梧的，可他的確不能算是。她有些失望，不知春遲看上他哪一點好。

　　他們專注地賭酒，仿佛淙淙是不存在的，能這樣忽略她的人並不多見。

　　為了引起駱駝的注意，她伸手拿起他的酒杯，說：

　　「我想嘗一口，可以嗎？」

　　駱駝回過身，看著她，點了點頭。

　　淙淙啜了一口，半含著酒，輕輕咬合。好的酒，是要用牙齒去嚼的，這是她從船上的西洋使者那裡學來的。但這種酒實在算不得好，濃烈有餘，但醇香不足。島上有那麼多的棕櫚樹和椰子樹，難道他們不懂得釀制棕櫚酒或者椰子酒嗎？在她生活的船上人們早已不用糯米釀酒。她撇了撇嘴，說：

　　「我釀的酒要比這個好喝得多。」

學達書庫(xuoda.com)