誓鳥(10)_張悅然

十

　　一個人若要將對人間的一簇簇留戀都熄滅，是多麼難。

　　那一夜，我感到他的身體漸漸變冷，變僵硬，身後的駝背變得平直起來——我知道他終於將一切放下，從未有過這樣的舒展。黎明時我輕輕將他擺放在床上。在我帶上房門離開的時候，又回頭最後看了他一眼，那具枯瘦的身體像大火過後灰燼裡的一截木頭。

　　我吞噬了他的故事，攜帶著新的意志繼續生長，不動聲色。

　　我走出門的時候，在門外驚恐地看著我。現在，她是一個孤女了。可憐的孤女，只在最後一刻才被鐘師傅輕描淡寫地提起：「你把帶走吧，做你的侍妾也好，做你的奴婢也好——她再沒有別的親人了。」語氣仿佛是在交待一把門外的舊雨傘。

　　我點點頭。這是我們說到的唯一一句有關的話。雨傘就這樣很輕易地換了主人。

　　一定聽到了他的話，她再看到我的時候，眼神變得謙卑而恭順。

　　13

　　依照鐘師傅的吩咐，我在他最內層的衣衫裡找到了那只燙金、雕著喜鵲梅花圖案的木器。我將盒中之物取出，歸其原位。而那只盒子，鐘師傅下葬的時候我將它放在他的旁邊，一併埋了。

　　等到辦完喪事，我將鐘師傅為春遲打磨好的最後一袋貝殼帶上，對說：「我們走吧。」

　　她點點頭，溫順地跟在我的身後。我們忽然生疏了許多。此後，我才逐漸覺察到在鐘師傅死去後的變化。她的少女時代從鐘師傅死去的一刻起就已結束。那個會發出爽朗笑聲的女孩再也回不來了。

　　我讓女傭整理出一間客房給。可是堅持不住那裡，硬是要和女傭擠在那間傭人房裡。她的謙卑顯得很生硬，一點也不自然，仿佛是在慪氣。我只得由著她。

　　次日早上見到我，她向我請安，喚我「少爺」。我想留她坐下。然而她看也不看我，只說還有許多事要做，便快步走出門去。

　　從此以後，就成了我的婢女，正如她希望的那樣。她主動負責起我的起居生活，洗衣，做飯，打掃房間。雖然做得不好，卻很賣力。但這些始終無法使我們親近起來。她總是躲著我，與我說話的時候，她看也不看我，總是找個藉口很快離開。我終於被她這種態度激怒了，無論她做什麼都要挑剔一番：沒有及時換床單，茶泡得太釅，湯的味道太淡……本以為，總有一個時刻，忍無可忍，會與我大吵起來。可是無論我如何刁難，她都面無表情，毫不動怒。

　　直到後來看到躲進灶房裡偷偷落淚時，我感到一陣心絞。一切都隨她吧，也許只有在這樣的角色裡她才覺得安全。

　　我也沒有太多時間去關心的喜憂。我要趕在春遲回來之前，將鐘師傅沒有清洗打磨完的貝殼弄好。臨終前，他只是簡略地對我說了一遍料理貝殼的方法，現在我需要依照他說的去做，一遍又一遍地練習。

　　若我可以完全代替鐘師傅，那麼我就會變成春遲最需要的人。

　　天氣清爽的早晨，我坐在庭院裡的石桌前，將洗淨的貝殼散在桌上。我從工具袋中拿出那把已經被我用舊的長柄刻刀，摸起一隻沉甸甸的貝殼，開始打磨。要將貝殼上所有附著的雜質去掉，但又不能傷害殼面上一絲一毫的花紋。這需要很細緻的刀法。有些種類的貝殼，比如鶉螺和紅螺，殼質脆薄，一不小心就會將完整的殼面劃傷，那麼無論這枚貝殼是多麼罕見，都會被春遲遺棄——鐘師傅曾諄諄叮囑過我。我記得他說過的每一個字，遲早，我會做得和他一樣好。

　　有時從我身前走過，就用一種奇怪的眼神看著我。她也許覺得我伏案小心翼翼打磨的場景有些熟悉，在我熬出一道道血絲的眼睛裡她看到了另一個人的影子。

　　她一言不發，看我在黯淡的燈光下漸漸長成一個故人的模樣。多麼親切的輪廓。在我工作的時候，只是靜靜地守在一旁，偶爾走上前來，把漸暗的燈芯撥亮。

　　在這座房子裡，不知不覺，每個人都會變成一道密實的屏風。

學達書庫(xuoda.com)