樹鬼(54)_柳營_學達書庫

五十四

　　阿布有些興奮，跑過去。男人轉過頭來，卻是父親。父親朝阿布溫暖慈祥地微笑了一下。阿布突然發現，父親已經變得很老了。

　　夢醒後，阿布決定回家一趟。

　　小城的新區。父母親家。一樓餐廳。

　　阿布，父親，母親。三個人坐在一起吃晚飯，話仍舊不是很多，但氣氛似乎比以往輕鬆了許多。菜有鮮魚湯、草蝦、蘑菇炒豬肉片、紅燒豆腐、小青菜。每道菜都很合阿布的胃口，因為是母親做的。每個人都喝了點葡萄酒，有酒氣從各自紅潤的皮膚浸透出來。小小的餐廳裡，菜香和酒香溫情地彌漫。

　　晚餐後，阿布收拾桌子，母親在廚房裡洗碗。整理好桌子後，阿布靠在廚房門口，問起母親右手食指上的那根刺。

　　母親說，也不知道從哪天開始，那根刺就那麼莫名其妙地消失了，可能被手指自己吸收掉了。

　　母親說話時，抬起頭來笑了笑，順便還舉起那個手指，朝阿布晃了晃。

　　洗好碗後，母親被隔壁的大媽叫去打麻將。父親坐在客廳裡看電視。阿布從包裡取出DV，希望通過鏡頭和父親交流，在這種小型便攜的機器面前，交流可以變得不同尋常。

　　起初是阿布問，父親答。

　　問的都是些過去的往事，譬如父親的童年，童年時的夥伴，學校裡的老師，奶奶和爺爺的故事，甚至還問到了父親的初戀。

　　每個問題都盡可能地問得小心翼翼些，已經拍了好幾個片子的阿布現在懂得怎樣掌握分寸，如何做得恰到好處。

　　阿布動用了所有平時採訪時積累下來的經驗，讓談話進入自然的狀態。阿布一直在調整和控制交流的節奏。慢慢地，父親在鏡頭前變得鮮活和自然起來，並且有了強烈的要表達的欲望，那是交談的快樂以及宣洩。

　　過程中，阿布去了趟洗手間，但沒有關掉機器。

　　父親繼續對著鏡頭敘述。阿布離開後，父親猶豫了幾秒鐘，但女兒的不在場，似乎讓做父親的更加放鬆，他便無拘無束地對著鏡頭傾吐了他一輩子不能與自己的真愛在一起生活的苦衷。

　　阿布一直躲在廁所裡，聽父親無拘無束地傾吐，她不敢去打擾他。過了許久，廁所水聲響起，阿布回到機子旁邊。說，今天就拍到這裡吧，你愛看的那個電視劇馬上就要開始了。

　　父親留在客廳裡看電視。阿布在自己的房間裡看DV裡的父親。

　　通過DV，阿布知道：

　　父親曾經的真愛和父親原本是同一個廠的。父親嘴裡的她，是一個優雅的女人，是個逗人喜愛的孩子，性情單純，情感豐富，嫵媚調皮，嫻於辭令，猶如鳥兒般快活，婉轉動人。她的臉上洋溢著無限的歡樂，她的笑容羞澀動人。和她在一起，父親內心深處經常會浮動起樂曲，那是一顆鮮活的、對想像中的未來翩翩起舞的心。她對父親也非常癡情。但是父親卻不能和她生活在一起，因為父親出身不好，父親的爺爺以前是米商，一個將生意做到大上海去的大米商，到父親的父親手裡，還留有幾家布店和米行。

　　後來，出身不好的父親與同樣出身不好的母親結婚了。父親的那個真愛嫁給了他的同學，一個攝影記者，沒幾年，便隨那個記者遠離他鄉。阿布躲進樟樹洞裡的那天，也就是父親的真愛隨她丈夫離開布衣巷的第二天。父親很難過，母親一直守在父親身邊，他們各自都在自己緊張的都快收縮了的世界裡，他們忽略了阿布的存在……

　　母親深愛著父親，愛將她變成了一個影子，一個緊隨父親的影子。父親屈服于現實生活，一輩子生活在母親的影子裡。他們在他們各自的影子裡，彼此忠誠對方的影子，無法逃離。一輩子，父親對他的真愛念念不忘……

　　阿布想，在自己去洗手間的過程中，攝像機成了一個角色，它不僅僅是一個工具，而是一個在場者，父親和這個有著人的「知覺」的在場者的對話，讓阿布看到了父親內心世界最隱蔽的那一部分。那一部分其實透亮真實，它如一道光，將那些幽暗隱秘的角落照亮，將那些窒息的氣味驅散。

　　阿布被這個在場者感動了，她決定花一些時間將這樣的對話繼續下去。包括與母親的對話。阿布希望做成一個完整而真實的片子，用它作為送給父母親結婚二十五周年的禮物。或許片子裡的有些對話會讓他們彼此不舒服，但阿布相信，他們肯定也會彼此感動，為現實生活中彼此給對方的關愛和忠誠。

　　回小城的第一天晚上，阿布決定還是回布衣巷去住。

　　在阿布從小住到大的那個房子裡，傢俱的顏色在月光下慢慢地褪去，先是暗淡的灰色，再是黑色，有細碎的光在傢俱的表面上滾動。黑色在滾動中開始淡去，再回到原來的灰色中，漸漸又現出了原本的輪廓，顯得安靜而又柔弱。

　　阿布抬頭朝窗外看了看，月光灑在藍色印花被單上，屋子裡也被鍍上了一層奶白的象牙色，屋內一切都是安靜的。

　　窗外就是對面別人家的老屋。那間白天看起來就快散架了的老屋，在月光下又聚起來了，有肩有脊，有梁有架。那老屋映在月光裡，薄又柔和地透著光澤。似乎有淡白色的霧氣從老屋的屋頂徐徐升起，慢慢地融進滿是月色的世界裡。有只小蟲在窗外低聲地嗡鳴，在有月光的深夜，那樣的響聲格外清脆。

　　這是阿布在布衣巷住的最後一個晚上，明天便將搬到父母親那邊去，阿布希望自己在家的日子裡，多陪陪他們。過不了多久，布衣巷就要被拆遷了，將被改造成漂亮寬敞的江濱公園。公園裡會種滿樟樹，還有紅色的月季花。似乎有輪回的感覺，但它們的出現卻又是完全不一樣的。

　　也許過不了多久，阿布會再次遠離。

　　為了愛，或者夢想…

學達書庫(xuoda.com)