樹鬼(45)_柳營_學達書庫

四十五

　　在《隱》的拍攝過程中，阿布透過自己的鏡頭，看到老人們動盪不定的命運，進入他們的內心。透過別人的內心，阿布看到自己的脆弱和不安。走近那些生活在社會縫隙裡的老人，阿布開始慢慢深入他們的生活、思想和情感，在他們內心深處最不同尋常最微妙的場所，阿布看到社會轉型期間的老人們的人生經驗的多面性和複雜性。

　　在拍攝過程中，長鏡頭被阿布廣泛地使用。阿布強調對環境氣氛的渲染，盡可能地將日常生活中或輕鬆或沉重的感受淋漓盡致地表達出來。

　　手裡的拍攝機器對阿布來說，不是代表國家機器或革命大事業的載體，而是另一種個人書寫的工具——由主客體一起參與的寫作。通過鏡頭，世界被注視，凝固。也不僅是一種凝固，而是一種顯示。周圍的事物自己在呈現，在發生著。拍攝只是從飛逝的時間中截取片刻，讓它永久而清晰地存在。

　　同時，拍《隱》這個片子的最大收穫是真正瞭解到了紀錄片的「殘忍」本質。它和寫小說或者拍故事片不一樣，寫完拍完之後是完成了一個作品。這是一些活人擺在你的面前，你把人家的生活展現出來，而且你要做得好的是人家最重要、最隱私的部分，對你來說是生活中的一段，對他們來說是生命中最痛最無奈的部分。哪怕你再誠懇，作為一個手拿攝像機，擁有青春和未來的青年女子來說，拿這些手無寸鐵，隨時都可能死去的老人的無奈孤獨恐懼作為自己的素材，也是一種「掠奪」。

　　同時，在拍片的過程中，阿布深刻地明白，青春從來都是靠不住的。

　　它是一列瘋狂的列車。觸摸到的是欲望、焦慮、暴力、情愛，還有體力的和感情的揮霍，它是一個聲名狼藉的主題。某一天回家的途中，人們會看到自己手掌裡滿是血，很多人會覺得緊張和不知所措，他們把手掌裡的血胡亂地擦在牆壁上，任那昏暗的路燈，投下可怕的臨終一眼。那時候，很多神經質的聲音開始四處追隨著人們的夢魘，讓人窒息。

　　阿布想，終有一天，夕陽一滴滴落下來，自己伸手去接時，會發現竟然全都是血。而那個與自己一起長大的小男孩，早就在另一個世界裡停滯不前了。他停留在過去的時間裡，自己獨自前進後，摸到了夕陽滴下來的血。突然知道，肉體終將老去。

　　人總是脆弱的。每個靈魂都渴望能得到安慰。每個生命最後都有一個死亡的緯度在等待著。因為死亡，人才有了命運感。從這點出發，小說成了阿布的教堂。

　　而DV是一把鑰匙，它為阿布打開了這個世界，打開了她及他人的心靈，讓阿布看到了世界原本沒有的色彩和情感。

　　從此，阿布除了寫作、攝影外，迷上了拍紀錄片。

　　阿布聽到手機響的時候，剛好在洗手間裡洗一雙厚厚的純棉襪子。她有很多雙這樣的白襪子，不是穿在鞋裡，而是穿起來在地板上走路用的。每天起床，她將雙腳套進潔白的厚襪子裡，然後踩在一塵不染的地板上，她喜歡這種乾淨清爽的感覺。

　　聽到鈴聲後，阿布匆匆跑進房間，手裡還沾著肥皂沫，接起電話，是林的聲音，似乎從地洞裡冒出來一樣。聽到這突如其來的聲音，阿布深吸了口氣，抬頭看了看窗外的陽光，同時還看到了花壇裡開著的紅月季，仍然覺得有些恍惚，一切都是那麼的不真實。

　　林在那邊說：「你能來看我嗎？」

　　阿布對他充滿了怨氣、恨，但對他的要求，卻又無力拒絕。心裡頭恨著自己的不爭氣，人卻已經在飛機上了。

　　很快就在他的城市裡了。他並沒有來機場接她。到達那個城市後，她給他打電話，他說，他在一家茶館裡等她。

　　他臉上蒼白，身體比以前更加消瘦。是秋天，他穿了件大紅的薄毛衣。紅色的毛衣與銀色的頭發配在一起，倒是給他添了一點氣度。但透過這種形式上的氣度，你可以感覺到他骨子裡的虛弱。

　　阿布很想問他為什麼，為什麼那麼長時間不給她任何消息。但阿布沒問。阿布在等著他說，如果他想說，就自然會說的。

　　可他什麼也不說。

　　就聊了點別的話題。說話時，阿布一直在觀察他的眼睛。他看阿布時，那眼睛裡含著讓阿布倍感心疼的東西，無法描述。

　　似乎大塊大塊的時間都在彼此間的沉默中流掉了。時間只有黑白兩色，而阿布在白色間仍舊看到了大片的黑，那樣的黑讓阿布心裡非常慌亂，壓抑透了。他幾乎不開口，只是看著阿布，深深地看著，似乎想把阿布吸到眼睛裡去。

　　再後來，他說，去吃點什麼吧。於是兩個人站起來一前一後悄無聲息地往外走。

　　在餐廳裡。

學達書庫(xuoda.com)