愛戀水彩畫(40)_卓奇文

四十

　　那個晚上，沒有一個人來書店。她說這是常有的事情，這所學校也許並不需要一個文學書店。後來她說起了她的事情。

　　我得知她叫王姬，她曾有一個丈夫與一個現在已經五歲的兒子。丈夫原是這所大學熱處理專業的導師，後來被抽調到了國家重要科研單位，並離開了這個城市。她不願意離開這裡，她堅持說這裡需要一家文學書店，於是她的丈夫帶著兒子離開了，然後就再也沒有回到這個城市來。一年前，他給她郵來了離婚證書，她在上面簽了字，她什麼都不需要，只要求男孩判歸她。她的丈夫答應了，但是並不放棄撫養權，而且那個兒子也向她表示更願意跟隨父親。她淒然一笑，她說，如果在她身上真的存在著什麼過錯，那也不過是因為她過分地溺愛著這些書，她習慣於面對著這些書，習慣於沉醉在能讓她感到踏實、激發她想像的閱讀中。

　　她說生活怎麼能缺少書與想像呢！她說她的丈夫一度也是非常喜歡這些書、喜歡閱讀的。他們一開始曾非常一致地認為這所大學需要一間文學書店。

　　我想像在一年前，也許情況是這樣的：在那安靜的夜晚，一個戴著深度眼鏡，個子不高的男人搬一把凳子坐在最上面的一個臺階上，埋頭閱讀著一本書，男孩在一棵樹下追逐著一只有灰茄色翅膀的飛蛾，燈光在門口鋪開了一團溫暖的光芒，王姬擔憂男孩會不小心摔倒，不時地從門後回過頭來，然後她看到了男孩嬉鬧的情景，她微笑地回過頭繼續工作。有時她的目光會和男人偶爾抬起的眼光碰在了一起，她溫柔地對他嫣然一笑，男人卻心不在焉，含糊地嘟噥上一兩句話，突然站起來去抱過貪玩的男孩。男孩會趁他不備，再一次跑開。男人繼續埋在閱讀中，她還是會不時地扭過頭，燈光在越來越深的夜色裡越來越明亮。

　　可是這樣的情景已經不再會發生了。但它會千篇一律地駐留在她時不時的回憶之中。一個人的回憶如不斷加深的夜色一樣，終歸會無聲消退。"情景書店"是起名在男人離開之前還是起名在那之後呢？我不敢再問。我擔心再一次觸動她的隱痛與憂傷。

　　我們一時沉默。她因為一下子說了許多話，看起來有些體力透支，肩膀傾斜，腦袋耷拉在了一邊。後來她不堪重負地趴在了桌子上。空氣裡有植物的清香。

　　我從書架上抽出一本書來，翻開一頁開始輕聲閱讀了起來："……我需要和你談談，我必須和你談談，就在今晚，午夜一點的鐘聲敲過之後，在花園裡，把井邊花匠的梯子搬過來，搭在我的窗外。你爬到我的房中來。今晚有月光……"（引自司湯達的《紅與黑》。）

　　她抬起頭來，安靜而驚奇地看著我，側過耳朵吟聽著，眼睛出奇得閃亮。

　　我接著又抽出了一本："……然而，不管你對今日的巴黎如何讚歎，還是請你在腦海中重塑十五世紀的巴黎吧，看天光透過尖塔、塔樓、鐘樓驚人的藩籬；看塞納河席捲著黃色、綠色、變幻不定的大塊波濤，在遼闊的城區流淌……"（引自雨果的《巴黎聖母院》。）

　　她的臉色漸漸恢復了紅潤，她微笑著，也從桌子上隨手就抽出了一本書，她的聲音比我更輕盈："……我住在閣樓上，閣樓的窗戶朝著大街，每天晚上，尤其是遇上節日，從窗臺上探出身子，可以看見酒鬼們從樓下的酒館裡搖搖晃晃地走出來，在大街上跌跌撞撞地邊走邊喊……"（引自高爾基的《童年》。）

　　……

　　如果說我的聲音是主旋律，那麼她的聲音聽起來更像是協奏曲。在這樣的夜晚，我們不用擔心有任何人會來書店光顧，她站起來小心地將木門關上，以免偶然灌進來的夜風搖曳燈罩。我們坐在燈光下，任由嘴唇流淌出文學句子化成悅耳動聽的音樂，我們之間有一段差距，無論是閱歷還是年齡，我們之間都存在著一段距離，但此時我們仿佛變成了同一個人--我是她的青年，她是我的中年，我們具有相同的音質。就這樣，我們由同一個聲音指引，滑進了沉沉的深夜，我們如進入了睡眠一樣，而我們卻不能真正知道我們進入睡眠的那一個時刻。微風帶來了安詳的和聲……

　　我開始不分白天黑夜地讀書，生活突然之間變得充實而寶貴。一本本堅實之作如一顆顆流星，拖著長長的、久久不能彌散的刻痕劃過我的記憶與寂靜。多年之後，當我回憶起那個夜晚，我依然感到無盡的感激與油然的溫暖，我像一個漂泊無助、浪跡多年的潛行者終於找到了一個前進的風向標，從此以後，我在這個既沒有中心，也沒有邊界的世界裡有了自己的方向，即使我會再次迷失，但我已開始堅信這樣的生命意義：走下去，堅定地朝著一個方向走下去。

　　只是，在某一個夜晚，對林小惜的思念會如潮汐般突然湧現，這時我會放下書本，握緊堅實炙熱的它，在短暫的高潮與空虛之後，我會再度進入閱讀。愛與欲念一起落入了沉寂。

　　兩個月後，秋季接近尾聲。

　　我在學校的宣傳欄看到了一則消息："第八棟教學樓將在十一月底拆除，以茲通告。"

　　第八教學樓？那不就是"情景書店"所在的那棟教學樓嗎？我心中咯噔了一下，那書店怎麼辦？

　　如往常一樣，我趁著暮色來到了書店。自從女孩離開後，她都是一個人打理著這家書店，不過還好，借書的人總是不多，她只是稍加多一些走動罷了。她的臉色看起來很蒼白，她大概是被這個消息震過了頭。拆除的原因是由前幾天一批神秘來訪的稽查人員引起的，這棟教學樓被他們定性為危樓，而且得在短時間內拆除，同時被鑒定為危樓的還有水房和澡堂。後兩者已在昨日拆除。

　　她陷在孤寂之中。她低著頭，傷心至極。看見我走進來，她的嘴唇一動，右嘴角微起，露出了憂愁的微笑，但很快就熄滅了。她藏在孤獨的面紗之後，儘量不為人所知。

　　我將手放在她的肩膀上，她的身體微微動了動，肩膀變得僵硬。我挪開手臂，她抬起頭來，上嘴唇的曲線表明她在努力裝出輕鬆的微笑的樣子。我不願意讓她感到掩飾的為難，我轉過身走到書架旁，看著一本本躲在燈光背後甘願守護著孤獨與沉寂的書籍，或黃或灰的書脊互相擁擠著、孤立著，消融在彼此的陰影之中。我突然有將它們擁之入懷的衝動。我想，一本書就如一個生命一樣，它有最敏感的外表與靈魂。它們其實也需要擁抱。

　　哪怕只是伸出手來握一握的溫暖。

　　我打開了窗戶，窗戶上積滿了灰塵，仿佛飛鴿突然撲動了翅膀，灰塵一下子獲得了自由，在燦爛的光線中肆意飛舞，消融進了無盡的夜。一根寂靜的路燈柱下，有小孩握緊拳頭緊貼褲腿在燈光下奔跑……

　　"從這扇窗戶可以看到輕盈的夜。"我說。

學達書庫(xuoda.com)