人生若只如初見(26)_邱瓊

二十六

　　「阿九，你怎麼了？」林蓼藍聽出她語氣裡的心酸。

　　韓九月半晌才說：「你們知道我的名字由來嗎？說起來，是一段故事呢。」

　　70年代末期，韓九月的媽媽和爸爸相遇，非常恩愛，後來遭遇一場別離，臨行前，爸爸許諾，一定會回來娶媽媽的。可是他娶了別人。此時媽媽已經懷有身孕。在相愛的曾經，他們商量過，如果將來結婚，生了兒子，就給他取名叫做「周天寒」。出自毛潤之的詞句「攪得周天寒徹」。一個寒冷徹骨的名字。可是暗含了他們彼此的姓氏，周、韓。

　　媽媽是在那年九月得知心愛的男人娶了別人的。於是女兒就有了一個平淡的名字，韓九月。九月在媽媽心中，是周天寒徹的季節。在那個年代，因為未婚先孕，受盡難堪，外公外婆認為她辱沒家門，將她趕了出去。一九七九年的冬天，下了好大的雪，媽媽艱難地生下她。賜予她最簡單的兩個字，生生世世地，記住她希望破滅的月份，九月。

　　媽媽是那麼地想要兒子，擁有一個身上流淌著自己和所愛之人的血液的孩子。那個柔軟的小生命，會長有酷似那男人的容顏，叫她媽媽。

　　可韓九月只是女孩子。

　　她心性敏感，時常覺得媽媽不喜歡她，且太多小孩指著她罵，她媽媽是個破鞋。當年不懂什麼叫做破鞋，但是永遠無法淡忘那些往事，那些屈辱和掙扎，清貧的家境，終日神情恍惚的媽媽。很多年後，她不願意記起那些貧苦度日的歲月了，惟一能想得起來的就是，那時候的冬天很冷，會下很大的雪，她沒有襖子穿。

　　蒼茫飛雪。有十多年了，她會在很多場景裡，想起故鄉。漫天的雪，小小的孩子，舉著陳舊的黑傘，穿了媽媽的棉襖。雪積得那麼深。高年級的同學唱《一剪梅》。

　　雪花飄飄北風蕭蕭，只為伊人飄香。

　　傘的內側是她用粉筆寫的名字。簡單的兩個字：九月。

　　這樣才不會和其他用一色黑傘的小朋友們弄混淆。

　　漸漸成長。漸漸見不到故鄉的落雪。聽到流行於80年代的老歌時，會想起曾經。很小很小的時候，學拼音，老師說，a就是班裡那個叫袁紅圓的小姑娘紮一個羊角辮的小腦袋，韓九月就很嫉妒她的名字好聽，回家埋怨媽媽，要求改名。

　　那時，媽媽有朋友在玉石廠工作，生產玉石項鍊，她很喜歡九月，次品就淘汰下來帶給她玩，她高興壞了，一口氣全戴著，脖子上手腕上好多串，如同五花大綁還自以為美，跑去學校招搖，被同學恥笑為滿身鈴鐺的哈巴狗才有所收斂。

　　再大一點，她第一次去錄影廳，放的是《兩宮皇太后》，大玉兒和多爾袞之間的故事，受不了裡面讓她頭暈的煙味，逃了出來，但老記得戴妖豔幽藍長指甲的女人和片名，覺得有種詭異的美感。

　　後來她迷上了看電影，家對面的影院天天唱《一場遊戲一場夢》、《英雄淚》、《故鄉的雲》之類的。每個月初都會豎個牌子寫著本月放映安排，韓九月琢磨著片名是武俠就去看。經常是輕輕捏住前面那人的衣角混進去，那人渾然不覺，而守門人以為九月是他親戚，每次都得逞。直到混成了眼熟，守門人問九月，你小小年紀，怎麼認識這麼多人啊？九月就大言不慚，我好看嘛！對方哈哈一笑，揮手放她進去了，從此再不阻攔。

　　到現在她還記得有個國產武俠片叫《江湖妹子》，女主角的聲音似銀鈴，頗符合她當時的口味，於是呆在裡面不出來，一天看了五遍。現在她喜歡低沉的女聲，比如林蓼藍，低低的，像耳語一樣充滿誘惑。

　　事隔多年，韓九月仍不知道為什麼，關於童年的一點一滴都記得這樣清楚，且歷久彌新，包括家門口的補鞋匠、上學路上捏糖人的老頭、搖著撥浪鼓走村穿巷的貨郎、田野裡的養蜂人，她很崇拜這些手藝人。

　　養蜂人每年春天都會來，油菜花開的時節，他放下一隻只蜂箱，蜜蜂呼啦啦飛出，一片金色的小天空。它們圍著花轉，他靠在箱子邊，眯著眼看書，太陽那麼大。

　　是那樣早熟的孩子啊，含著指頭看著那些孩子跳橡皮筋，沒有人理她。回到家中，永遠是冷飯殘羹和獨坐落淚的媽媽。有時候她會突然歇斯底里起來，打她，罵她，抱著她哭。

　　韓九月那時不能瞭解媽媽的絕望，總是在想，我能不能活到十八歲呢。在她心裡，十八歲，是最好的年華。因為老師說過呢，十八歲的姑娘一朵花。她總是感到絕望；總是認為媽媽不愛她；總是會恨，恨自己為什麼自己只能擁有這麼破碎的家庭？

　　身上經常會有被媽媽掐得發紫的痕跡。一小塊一小塊的，青色的，紫色的，紅色的，很疼。那些疤痕相當醜陋。後來它們全部剝落，復原，再也看不到絲毫的痕跡了，但是再想起來的時候，還是覺得疼。

　　七歲那年，為了救她，媽媽死了。韓九月就隨著爸爸回到他的家了。他的妻子個子很矮，臉上搽了一層很厚的胭脂，可她依然不是個美麗的女子。見到她，爸爸要九月叫她媽媽。九月強，不肯叫。在得知媽媽為了救她而喪命之際，她對媽媽再無恨意，再無懷疑。她徹底相信媽媽是愛她的。雖然在相處的短短七年裡，兩人彼此誤解。

　　韓九月無法稱呼奪去媽媽心頭所愛的女人為母親。

　　母親，實在是一個太過莊嚴的稱謂。

　　那女人似笑非笑地看著她，眼神淩厲。

　　爸爸將臉扭向她，柳英，你看，她不肯叫呢。又低下頭對女兒道，九月，九月，那叫聲英姨，可好？他語氣裡，有強烈的企求和討好的意味。

　　沒待韓九月開口，叫柳英的女人發怒了，叉著腰說，你把那女人的女兒領進家門，我還沒說什麼，居然讓她叫我姨？我可是你明媒正娶討回來的！那女人算什麼！她可沒有名分！

　　名分。

學達書庫(xuoda.com)