如果聲音不記得(23)_落落

二十三

　　惟獨。

　　放了學後，新堂正在教室收拾東西，無意朝窗外看一眼。熟悉的外校校服。等他跑到校門，果然是那張略顯緊張而又瞬間放鬆的臉。

　　「我帶了好多土產給你。」幾天沒見了，卻是出乎意料的微笑。

　　「啊？」

　　「你不是要去外縣了麼，拿去給你父母，他們一定很高興，分給鄰居也好啊。不過我覺得有些你自己留著也不錯，像這個白草幹——」

　　「我說吉澤。」新堂真的忍不住笑了出聲，「你的思維就跟歐巴桑一樣啊。」

　　「啊咧——」吉澤窘迫地組不出詞。

　　有個熟悉的手感按到了發間，比往常更溫暖地揉了揉：「謝謝。」

　　[六]

　　一周內要做的雜事極多。新堂想幸好自己沒什麼朋友，不然一個個告別的話肯定又是一通忙活。等他把學籍和房子都辦理完後，貨運公司開來車拉走了所有行李。房間一下空空蕩蕩，只有窗簾沒拆走，風來的時候輕輕揚一揚，白得透明。

　　傍晚吉澤帶來兩個便當，兩人就坐在地上潦草地吃了。涼了的菜，吃得都有些食不知味。

　　「有微波爐就好了。」吉澤有些遺憾「餞行飯」的不夠完滿，「你晚上就睡地板？」

　　「你留下麼。」卻是有些跑題的答案。

　　「啊？我，爸爸他在家，不行……但是，撒謊……我——」吉澤看著新堂滿臉興致注視著自己，掄起手裡的空飲料瓶就砸了過去，「可惡！」

　　他沒有接手，塑膠瓶在地面輕輕彈跳了幾下後穿過客廳一路滾進廚房。空間太大，丁點聲音也變得刺耳。吉澤這才剛剛發現：「我還是第一次來你家……只是現在什麼都沒有了。」

　　新堂邊收拾著殘留邊說：「你想像中的家該是什麼樣子？我為你佈置出來。用聲音。」就當是臨別禮物。

　　吉澤兩眼發光：「要——櫻花圖案的沙發！櫻花圖案的床單！櫻花圖案的牆紙！」

　　「花癡啊。」新堂沒有意識到口氣的寵溺，「沒見過這麼亂來的。」

　　新堂做得很仔細。循著手指的方向為房裡添加入虛無的椅子，虛無的桌子，虛無的拖鞋歪歪地放在角落，大大小小。吉澤說要有四雙，新堂就擬出四雙。男士穿白色，女士穿粉色。壁櫃的盡頭是花草。他轉而問吉澤要不要魚，吉澤笑著說不用了，才繼續。

　　他口氣淡定，既認真，好象又沒有真的當真。聲音走過牆和地，空曠的房間裡逐漸填得滿滿當當。吉澤想，假的又怎樣。假的又能怎麼樣？

　　全世界最美好的屋子。

　　瑩光的花瓣。

　　循著夜的軌跡溶解在四荒八合間。

　　臨到末了，吉澤覺得還差些什麼，想起來後又連忙補充：「還要有父親！姐姐！和母親！」這樣，家人團聚在一起。如同電視廣告上的特寫。好象有些呆兮兮的。管他呢。

　　她說一個，新堂重複一個：「父親——姐姐——和母——」

　　母親。

　　停在空中的聲音，是已經放出去的風箏。想收，線卻斷了，再也收不回。硬生生被卡斷的句子還留著尾音，就這樣單單地漂浮。吉澤有些茫然地看著新堂變冷的面色。

　　說不出口。

　　只有這個詞，說不出口。

　　無法顯現的一家四人的場面。無法想像母親。溫柔著微笑著慈愛著美麗著的母親。聲音裡是一片空白。

　　[七]

　　十四歲時，開始察覺到每次和母親說話她都會忙亂地撫摩著她自己的臉，姿勢緊張。以往新堂沒有在意，直到那天闖了大禍被母親憤怒地訓斥，他忍不住提高嗓子頂撞時，卻看見母親飛快地堵住了耳朵。原來那不是習慣動作，那是無時無刻的堤防。

　　她是害怕自己會用聲音說出什麼不利的話。

　　可是，孩子能對母親說出什麼不利的話？

　　新堂不願意去弄明白。

　　隨後新堂就獨自住了出去。父母要去外縣工作時他也要求留在原處。沒有人阻攔。除了弟弟哭鬧了兩天。直到十七歲。

學達書庫(xuoda.com)