如果聲音不記得(6)_落落

六

　　[一]

　　手心裡疊著別人的手心。無關輕重的一小片壓力。暖暖地熨著。

　　女生的手指，柔軟溫暖。吉澤把它們用力一握，身邊的朋友醒過來。

　　「都到站啦，還睡！」吉澤笑著催她。

　　女孩急忙抓過書包沖下電車，又站在車窗外沖吉澤喊著明天見。吉澤擺擺手，陽光就在眼前一息明、一息暗。

　　手心裡疊著別人的手心，令她想起新堂聖。

　　他同樣在回程的巴士上嚴嚴實實地睡著了，使吉澤最初的緊張有些無處投遞般的可笑。虧她之前還屏息憋氣，為了讓自己挺胸收腹的模樣能顯得更自然些，但他沒過兩站就睡死了，汽車走在鄉間公路上，不時顛簸，眼角餘光裡掃見新堂微微顫動的頭髮。

　　有人在身後聊天，說話聲不大，但吉澤還是能聽清。多半是關於旅遊的話題，鄉下空氣好之類。將聽未聽的，連她也開始覺得困倦，冷不防有個女聲突然喊「那邊有野鵝」。吉澤精神一怔，扭頭要看，正對上新堂的側臉。

　　近距離特寫下的睫毛。

　　她猛地抽回視線。其實上車時就知道了，新堂臨窗坐，吉澤在靠過道的一排，想看窗外，一定會看見他的臉。所以才一路漫無目的地四下亂點，刻意回避掉某個區域。只是一不小心就忘了，受了不大不小一個窘。

　　然而，有什麼可窘的呢。

　　吉澤還在胡思亂想，汽車轉了個急彎，新堂擱在腿上的右手滑落下來，蓋住她的左手。

　　手心疊著手心。

　　真實的靜謐。車窗外是兩片茫茫的農田。暮色下浮著淺淡的霧。汽車像在無休無止的海面上漂浮。大半乘客都睡去了，呼吸濃郁得發稠，交錯織過人的血管，於是很難感覺到時間的存在。它只剩下一小塊，無聲地躲在兩人手掌間的空隙裡。

　　那片薄薄的，溫暖的時間。

　　就這麼記了一個多月。吉澤挺無奈的。畢竟集訓結束，她和新堂各歸各位，要碰面，沒有特別的機會就絕無可能。更何況也不需要碰面的理由。他們之間算是什麼呢，同學——談不上，朋友——不挨邊，硬要掰出點什麼，吉澤想到了他的聲音。

　　不可思議的聲音，能在聽者的眼前造成幻覺。他說一聲「貓」，她就看見「貓」，他說一聲「蒲公英」，她就站在漫天的種子裡。無意中闖進他的圈子，她就成了「掌握對方秘密的人」。聽著夠玄乎，卻是個可大可小的位置，擺在哪裡都不合適。

　　吉澤是很想問問新堂「我被你擺在哪兒呢」。雖然她明知道這種話只能揣摩在心裡殺時間，真要開口問他，想想都覺得荒誕。可就是惦記著，三十多天地惦記著。

　　能問麼。

　　[二]

　　暑假結束後的天卻更熱了些。雲像一層暖被，嚴嚴實實地堵著。吉澤天天盼著下雨，外頭的太陽反而做對似地越發倡狂。去書店的路上沒有遮蔭的樹，感覺魂魄都在氣化，瞄見路邊新開的咖啡屋，眼珠都綠了，撒腿沖了過去。

　　冷氣強大。活了過來。腦袋逐漸聽辯出盤旋在空間裡的藍調，吉澤才感覺難堪。自己根本沒有閒錢進這裡。既不想出門，又不好意思呆下去，傻站著。

　　侍應生在背後出聲：「這位元客人需要什麼嗎？」

　　「啊哈？哈，我——」吉澤一邊尋藉口一邊緊張地擺手轉身。

　　咖啡屋的制服深褐色，穿在身上把人的臉襯出被漂過似的白。

　　於是新堂看著比一個月前憔悴了些。吉澤希望那只是制服給人的錯覺。本來憔悴的說法也未必準確，新堂站在昏暗的燈光下，並不能簡單說是瘦弱了或疲倦了。只不過在一身筆直的深褐色裡，他的神情被削成薄薄一片，無色地掛著。

　　「——是你。」他挺驚訝，視線放軟，笑著，「真巧。」

　　啊啊。真巧。

　　吉澤還沒從見到他的震驚裡回神，就被新堂引到一角，自他遞來的菜單裡冒冒失失地點了一杯咖啡，甚至還加上小塊蛋糕，合計5700日圓。用光了去書店的錢。

　　後悔也來不及。就當是花錢買教訓。吉澤用小勺一下下杵著咖啡杯底，瓷器互相接觸的聲音，有些發澀，淺淺地旋著。更大的環境裡，藍調卷帶著輕柔的人聲，什麼都是幽幽靜靜的。

　　新堂有時鞠躬送客，有時為人領位，剩下的時間不知去了哪裡，吉澤看不見。原來他還打工呢。像又發現了什麼似的。隨即覺得這念頭實在有些無聊，打工又怎麼了。

　　不怎麼，只是能見到他，覺得身體裡哪個地方突然安靜下來。清晰的血脈，一截一截地直達心臟。——他是真的。那些陷在過去，變得無從考察的記憶，都是真的。在這次見到他之前，吉澤曾經懷疑自己只是做了個漫畫般的夢：優秀的男生，像在月亮上，他的聲音能創造幻覺，掌心微微發涼。沒法相信，不是麼。用什麼去相信。一首歌許久沒唱，就讓人懷疑它是否流傳過；一段詩許久未讀，就讓人懷疑它是否抒情過；這樣的人一天天地不見，忍不住要以為那些都是幻想。

　　不是幻想。全是真的。他說話，走路，彎下腰，站直身。又見到了，就明白全都是真的。

　　結帳出門時天已近黃昏，陽光柔和了許多，本想臨走前再和新堂說兩句話，卻左右找不到他，只能懨懨地離開。轉到咖啡屋後的小路上，卻見著新堂正一推門提著大包垃圾要扔。袖子卷起來了，領結卻還沒有松。吉澤停了下來。

　　「你還打工啊？」

　　「嗯，我讀的私立。」他彎下身把黑色垃圾袋碼齊，兩塊肩胛骨在背後大片的白襯衫裡很清晰，「你知道，學費不便宜。」

　　「挺辛苦的。」吉澤的爸爸不讓她幫忙看店，說會耽誤學習。這麼一想，又對新堂忿忿起來：「你又打工，又讀書，能有精力麼？」

　　「自己擠啊。」

　　「哦哦。」她翻翻眼睛，「沒准你是用聲音暗示老師泄題給你呢。」

　　他的視線迅速掃過來，冷冷地：「這個主意不錯。」

　　吉澤懊惱自己的嘴快，想要彌補，見新堂四下張望著，趕緊問：「找東西？要我幫忙嗎？」

　　他也不答，只從身後魔術般掏出個貓食盆，蹲下，敲著地。當當，當當。吉澤恍然大悟，跟著聽見角落裡傳出「喵」的一聲，兩三個停頓過去後，一隻三花色的大胖貓跳了出來。

　　「你養的？」想不通。

　　「店裡養的，大家輪流照顧。」新堂撫著貓的腦袋，看它吃得愜意。

　　「有名字麼？」吉澤也蹲了下來，貓挺警覺地打量她一眼後又恢復了傲慢，自顧自地吃開。

　　「織田。」

學達書庫(xuoda.com)