青春生猛(1)_李晟

一

　　第一章每個人都有使用期限

　　1.

　　淩晨兩點，身邊一個人都沒有，我渴醒了，沮喪至極。

　　2.

　　透過客廳的窗戶，瞥見北方夜空上，忽閃忽閃著無數繁星。

　　北斗七星，我的老朋友，跟我在南方第一次見到它時一模一樣，宛如爺爺的水煙壺。這個發現讓我明白一種與生俱來的誤會--就在成年後的某天，眼睛就定格了，時間繼續走，眼睛看見的卻是舊畫面，即使在死亡前的一瞬間，還會以為自己是當年眼睛定格時的那個人，還是不能真正認識到自己的年齡。明明一切都是眼睜睜地到來的，卻總覺得沒有過程。

　　這是自己與自己的友好誤會，像卷起來的書角，不管怎麼撫平，只要一鬆手，它又會恢復原狀。

　　此類誤會，還有很多很多，比天上的星星還要多。

　　3.

　　時間是滑過頭頂的雲朵，我只是它下面的一個過客。

　　我與時間非常有關係，時間與我絕對沒關係，它是神的籌碼。

　　4.

　　王家衛在《重慶森林》裡說過，任何東西都是有保質期的。

　　我比他實在多了，我認為萬事萬物與其說有保質期，不如說有個使用期限。

　　第一次意識到使用期限時，我7歲，我的精神家園在國營五一商場二樓，那裡有個楚楚動人的姐姐，她身後的鞋櫃上擺著一雙我夢寐以求的白色運動鞋。

　　終於，這一年年底，媽媽給我買回了那雙運動鞋。最初的物欲被滿足的幸福時刻，我捨不得穿它，我把它捧在懷裡，親了又親，聞了又聞，摸了又摸，隨後把它擺在電視機上，遠遠地拿望遠鏡盯著它發感歎。我覺得這雙鞋至少可以穿一百年，我怎麼也看不到這麼美好的東西有一天也會變髒、變爛，直至變成垃圾桶裡的垃圾。

　　20年後，我仍然像熱愛那雙鞋一樣熱愛著我生活中的許多物品，只是，就像再也找不到最初的那雙鞋一樣，再也找不到最初的粉色幻想了，再也找不到了。

　　不僅物品，連同人，也都有使用期限。

　　不要說我冷血，就連我自己，也有使用期限。

　　5.

　　此刻，在我的使用期限裡，我習慣性地失眠了。

　　我被迫要使用睡覺以外的其他方式來打發時間，打發這漫漫長夜。

　　也許會採取最愚蠢的方式：像槍決了的犯人，摔在床上以睡覺的姿勢假裝睡覺，等待睡眠女神再次把我擄走。

　　6.

　　也許會玩玩賽車遊戲。

　　永遠喪失掉的夢想裡，有賽車手這一項，故對於此類遊戲，我能回歸二十年前的我身上那種想得大紅花的虔誠與單純。

　　不幸的是，在我中意的遊戲裡，那個拿安慰獎的人每次都是我。

　　我的戰車，不出五十米，一定會先撞掉大燈，然後在兩百米內陸續解決掉尾翼和數塊擋風玻璃。跑完三分之一的路程，通常而言，某一次飛坡之後，發動機蓋和車門就沒了。跑過一半時，發動機會冒煙，先冒白的後冒黑的，然後是又白又黑的，熏得我眼淚飛濺。

　　有幾次飆得實在太猛，把車輪都飆掉了，眼睜睜地看著車輪跑到車子前面去了。

　　7.

　　也許會翻翻那本翻了百八十次的，可以一字不漏背出來的《黃金時代》：

　　"我醒來時覺得陽光耀眼，天藍得嚇人，身上落了一層細細的塵土，好像一層爽身粉。我一生經歷的無數次勃起，都不及那一次雄渾有力，大概是因為在極荒僻的地方，四野無人。"

　　"那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。"

　　"陳清揚說，在此之前二十多年前一個冬日，她走到院子裡去。那時節她穿著棉衣，艱難地爬過院門的門檻。忽然一粒砂粒鑽進了她的眼睛。這是那麼的疼，冷風又是那樣的割臉，眼淚不停地流。她覺得難以忍受，立刻大哭起來，企圖在一張小床上哭醒，這是與生俱來的積習，根深蒂固。放聲大哭從一個夢境進入另一個夢境，這是每個人都有的奢望。"

　　王小波私藏著一顆不僅有見地而且有性格的心臟，所以他猝死於心臟病。

　　我有很多嚴肅問題想和王小波探討。

　　可惜，他早在我知道他之前就死了，那是西元1997年的事，現如今，他果真越死越久了。他會不會為死得太久而難受？

　　8.

　　也許，也許的也許是，會把自己想像成一個小說家，然後開始講故事。

　　這是我以前最喜歡幹的勾當。

　　之所說"以前"，是因為林林走後，我就洗腳上岸了。

　　9.

　　有人期盼未來，有人珍惜現在，而我，像照相館裡的過塑機一樣，只對過去感興趣。

　　過去也是一個世界，掀開那床晾在兩棵楓樹中間的床單就可以看見它，它是紅上衣藍褲子白網鞋，它是蹦蹦跳跳的馬尾辮，它是洗衣粉的香味，它是嗡嗡轉動的排氣扇，它是緩緩升起的炊煙，它是飄到窗外的窗簾。

　　過去總是要比現在熱鬧。

　　我有過不少女朋友，她們一個個走到我身邊，聽我講故事。當我對眼前人已經無故事可講時，她們又一個個隨故事走了，我把她的影子留在我的故事裡，繼續講給下一個她聽，她總是那麼像她。

　　我以為我這像故事一樣的生活會永遠輪回下去，我以為我會永不犯規。

　　如果犯規了，我們就會一起成為過去，要說這樣也沒什麼不好。

學達書庫(xuoda.com)