你在我的左手邊(35)_葉萱

三十五

　　她是漂亮的女孩子，有白皙的皮膚、清晰的鎖骨。她買許多色彩斑斕的小上衣、蕾絲裙子或者彩色小短褲，俏麗可愛。路過E－land，我們每人買一件有小熊圖案的深藍T恤，穿上了在街上走。莫名就是喜歡那些格子和熊的組合，清純如天真肥皂泡的年代。

　　我們手牽手在街上走，路過麥當勞的時候去買一人一支的甜筒，路過「和路雪」專櫃去買一人一個小碗霜淇淋，要草莓味道。

　　整個夏天，都洋溢著奶油香氣，沖淡了緊張的氣息。

　　23號晚8點，高考成績公佈。我比預計成績多考了57分，信心滿滿地報考了藝術學院。田佳佳報考四川大學心理學專業，尹國棟追隨田佳佳的腳步報考該校法律系。

　　而張懌，在高考考場上因病影響發揮，成績並不理想，沒有報北大，而是改報本省一所重點大學久負盛名的中文系。

　　8月，錄取通知書終於飛到我身邊。EMS特快專遞的工作人員來到37號院，遞給我錄取通知書，以及一枝紅色康乃馨。鄰居們的興奮遠在我想像之外，他們拖著外婆說些祝福的話。看著他們激動的臉，我卻想哭。

　　那天，我回到自己的房間，像個機器人一樣一把一把地撕掉書架上的報紙，一下，又一下，直到陽光的瀑布中，碎片如花一樣繽紛散落。

　　「嗤啦」一聲，刺破炎夏室內反涼的空氣，空調的白汽似乎都凝結了。

　　「嗤啦」再一聲。

　　「嗤啦、嗤啦……」在不斷地重複聲裡，我的大腦中，快速閃過一些雜亂的圖片：左手、右手、水晶小房子、大片的花與白皚皚的雪……

　　我不知道自己為什麼要像瘋了一樣去撕那些糊在書架上的報紙，可是我真的很想在刺耳的聲音裡尋找某種解脫。那樣的解脫，仿佛一點火星灼傷皮膚，微癢、刺痛，然而充滿釋放的快感！

　　不知過了多久，我回頭，看見滿地都是報紙的碎片，白花花的，仿佛可以灼傷我的視網膜。

　　然後，夏天的風裡，我無力地坐到地板上，看著四周那些報紙的碎屑，突然間想哭。

　　這時候收音機裡傳來廣播的聲音。

　　是聲音好聽的女主持，溫柔地、輕輕地說：六月，又是離別的季節了。可是你是否還記得那些愛你的人、那些沉澱的淚，那些永遠的誓言一遍一遍？

　　歌聲漸漸響亮起來了，是女孩子們乾淨、透明的嗓音，穿透濕潤而孤寂的空氣，靜靜流淌：我們都曾有過一張天真而憂傷的臉/手握陽光我們望著遙遠/輕輕的一天天一年又一年/長大間我們是否還會再唱起心願……

　　這首歌叫做《心願》。

　　少年的心願、愛的心願，總有一天要長大的啊。

　　那麼，長大間，我們是否還會再唱起心願？

　　那麼，長大間，我們的心願會不會變？

　　歌聲裡，我軟綿綿地倚在桌子腿上，看滿屋呼啦拉飄飛的碎紙片，機械地、僵滯地，發呆。

　　那一排排整齊的書脊，它們見證了我的成長。

　　明天早晨8點30分，我將乘坐西行的列車離開。

　　我的18歲，歡樂的、憂傷的18歲，我就這樣扔下了它……

　　11-1

　　大二那年的秋天，我剪短了我的頭髮。

　　剪短的發令我看上去精明而幹練，或許還帶來一些好運氣——10月，省電視臺舉辦主持人大賽，我是唯一短髮的女候選人。仍然算不上漂亮，更不可能令人驚豔，卻在一路迷迷糊糊與跌跌撞撞中進入「十佳」，並拿到一個「最智慧獎」的稱號！

　　那天，燈光明亮的舞臺上，我看不清台下人的表情，只能聽到如雷的掌聲，我甚至有些恍惚了，我看著主持人、頒獎嘉賓的笑容，心裡在想——這個，是我麼？

　　我一低頭，還可以看見手中水晶樣的獎盃，在燈光輝映下，閃爍若隱若現的光芒，這光芒灼痛了我的眼，令我失神。

　　其實我之所以能來參加這場主持人大賽，根本就是陰差陽錯——我本來是陪我的舍友林卡來報名的，只不過在報名現場她用她水汪汪的大眼睛求我：「陶瀅，一起去嘛，閑著也是閑著啊！」

　　我想想自己確實很閑，就這樣來了。

　　沒有強烈的欲望，故而從容得體。

　　從「海選」到40進30，再到30進20，然後是20進10，直至「十佳決賽」，似乎時光只是一閃，唇槍舌劍中，命運就發生了翻天覆地的變化：當我還沒有從激烈的比賽中回過神來的時候，當我的大腦中還時刻充滿計時器的回聲時，當我還在睡夢中都想著要如何現場組織主持詞的時候，比賽卻悄無聲息落幕，而我，成為舞臺上被人銘記的那一個。

　　這個城市的報紙上一夜之間堆滿了關於我的報導，其中許多處這樣說：陶瀅，她沒有令人驚豔的臉蛋，卻有讓人過目不忘的親切。

　　我為這個評語受寵若驚，甚至導致此後很長的一段時間裡，我都有些迷惑：這麼翻天覆地的變化，怎麼可能發生在我身上？

　　我一閉眼，似乎仍然可以記起高中時代那個相貌平平的左撇子小姑娘，站在寂靜教室中孤獨無助的模樣，她有多少次想號啕大哭，可是總沒有哭出來。那個寂寞而膽怯的孩子，是我麼？

學達書庫(xuoda.com)