你在我的左手邊(34)_葉萱

三十四

　　那天，我站在語文老師辦公室裡，看著她手上的合格證，很努力才壓抑住喜悅的哭泣。

　　語文老師也有點如釋重負的樣子，她握住我的手，微笑著對我說：「陶瀅，你看，你還是做到了，再加油一下，考進大學，好不好？」

　　我看著她的眼睛，不知道該怎樣表達心裡的感激，只能狠狠、狠狠地點頭。

　　又過幾天，恰逢媽媽出差途經家鄉，她回家看我，我們躺在同一張床上聊到深夜。

　　我說：「媽媽，對不起，我的成績不夠好，考不上好大學，讓你失望了吧？」

　　媽媽眼裡濕濕的：「瀅瀅，媽媽希望你快樂。只要你快樂，上不上大學，上哪所大學，做什麼職業，都好。」

　　頓了頓：「你小時候身體不好，媽媽從沒想過你一定要讀大學，媽媽只希望你識幾個字就好了。」

　　說完，媽媽哽咽了。

　　我感覺到，有涼涼的液體沿眼角滑下。我知道，我媽媽，她說的是心裡話。

　　這是我們母女關於我的未來的第一次長談，也是從這一刻起，我才知道，她對我的愛原來如此悠遠：為了讓女兒生活在醫療條件發達的沿海城市，她才把剛剛斷奶的女兒留在家鄉；為了讓女兒快樂的成長，她甚至從不過問女兒的學習情況；為了讓女兒生活充實，她才每年花大筆郵費寄書回來……她從未指望女兒有什麼非凡的成就，她唯一的願望就是，自己的女兒能夠健康快樂！

　　原來，她不是不愛我，而是我壓根無法理解她的愛，無法理解她愛我的方式。

　　原來，是我錯了。

　　那是一個幸福的晚上，因為當消除了心裡的芥蒂之後，我發現我的媽媽那麼可愛。

　　四月之後，高三的瘋狂愈發顯現出來。

　　課間不再有「瘋打鬧」的聲音——這是個中學時代特有的名詞，政教處的領導們似乎習慣將所有屬於青春與年輕的追趕、笑鬧歸納於「瘋打鬧」。這是多麼有意思的事情，活活潑潑的打鬧卻以「瘋」字修飾。或許所有人都不曾意識到，高三以後，我們的生命中褪除了最青蔥純潔的少年時代，「打鬧」便不見了。

　　而每一節晚自習，我們更是專心致志，埋頭苦讀。思考是場漫長的長征，語數外理化生政史地，哪一樣都無法逃脫。

　　從四月到六月，屬於我的三個月，這是一段我生命中永遠無法忘懷的時間段。

　　每天，清晨從睡夢中醒來，我背上書包沖向學校。6點40分，我踩著鈴聲進教室，或許嘴巴裡還在嚼著最後一口麵包；中午，我趴在課桌上進行短暫午休，半小時後還要忙著完成當天的作業；傍晚，1小時的晚餐時間，我用5分鐘買飯，10分鐘吃飯，5分鐘收拾殘局，剩下的40分鐘，還可以背一份《時事政治報》上的內容；晚自習，在做作業的基礎上，我還要補習落下的功課；深夜，回家後，檯燈下我要苦背英語課文，以及最容易拿分的史地生；淩晨1點，我吃一小片「安定」才可以睡得著……

　　並且，我那有限的睡眠始終品質不高。

　　許多次我夢見自己站在藝術學院的門口，手裡捏一張《錄取通知書》，可是門衛把大門鎖上，偏偏不讓我進。我站在校門口雙手搖動鐵門，邊搖邊哭。哭著哭著就哭醒了。醒來的時候，枕頭已經是濡濕一片。

　　夜的夢魘，何嘗不是張漆黑的網？那張網只輕輕一罩，就把我的安然一下子罩進去，永不見天日。

　　其實我知道，緊張是因為太在乎。

　　太在乎，所以放不下，所以才一次次糾纏著，好像束縛呼吸的繩。

　　我迅速瘦下去，再不是那個胖乎乎的圓臉女孩子，體重先是跌破50公斤的大關，然後在164公分的身高映襯下按照每月1公斤的速度繼續下跌；我的臉上長了很多小痘痘，每次照鏡子時都會心有餘悸，慶倖它們沒有在我考專業的日子裡冒出來；眼神當然清明很多，早已不是當初的混沌飄渺，感覺頗有一些神采的樣子……儘管這看似神采奕奕的一切都是建立在破壞健康的基礎上，可是我無怨無悔。

　　因為在通往夢想的路上我曾經落下了太多，所以註定在最後的行程中要成為苦行僧。

　　高考那天居然是下雨的。

　　我穿長及腳踝的裙子去看考場。藝術考點設在五中，我的考場在一樓，是極好找的位置。屬於我的那張桌子在第三排，桌子右上角貼一張小小紙片，上面寫著我的名字以及考號。

　　我輕輕撫摸那張斑駁的桌子，凸起的紋理，很舊了，似乎見證了某些人某些事。有調皮的學生在上面留下了類似於「某某豬仔」之類的字樣，手指碰觸到的時候，如同掠過流年。

　　出考場時我看見了張懌。他站在馬路對面的十四中門口，那裡是普文考生的考點。潮水般的人群中，他撐一把湖藍色的雨傘安靜地注視我，他的目光寂靜安然，似乎唇角有微微的笑。

　　那天，他穿一件白襯衣。許多年後，我還記得那個場景：18歲的末節，夏天細碎的雨裡，我曾傾心喜歡過的少年，和我們那白衣飄飄的年代。

　　我遠遠地沖他微笑。他揮揮手，淹沒在了蜂擁而去的人潮中，再也看不見。

　　一轉眼，高考便結束了。

　　高考結束後的第二天清晨，我準時在5點50分起床，慌忙沖向洗手間，可是沖到一半我突然意識到：高考結束了，我再也不用上早自習了。

　　我怔怔地愣在客廳裡，突然覺得手足無措起來。

　　我看看四周，天已放亮，夏天的風清爽濕潤，仍然安靜的小院裡沒有多餘的聲響。只有我一個人站在偌大的屋子裡。

　　高考過去了，我突然覺得生活變得空蕩而寂寞，似乎每邁一步都有寂寥的回聲。

　　我不自覺地苦笑——從什麼時候開始，我變成了一個如此熱愛學習的學生？

　　等成績的日子，比高考還難熬。

　　那是一種懸而未決的命運在頭頂正上方懸掛，如斯芬克斯之劍，隨時可能落下，斬落人的首級，然而，又因為劍後的絢爛前景而充滿誘惑。

　　關於高考，或許正是這樣——不能拒絕，充滿幻想，卻又心生恐懼。

　　常常焦躁不安。

　　鄭揚偶爾會打電話來，說話的語氣一成不變，以近乎固執的堅持抵禦恐懼的來襲。

　　丫頭，幹嗎呢——這是開頭。

　　別擔心，開心點——這是時常出現的安慰。

　　好了，早早睡吧——這是結尾。

　　這些句子是那樣的溫暖，和他聊天時我似乎可以回到曾經那天真無邪的童年。

　　其它的日子是陪田佳佳逛街。

學達書庫(xuoda.com)