你在我的左手邊(27)_葉萱

二十七

　　「爺爺是喜歡喝茶的人，他每天都用一隻小紫砂壺喝茶，在院子裡的籐椅上閉著眼曬太陽。他周圍是月季花和葡萄架，還有一隻花貓，名字叫『老虎』。爺爺最疼我。三個孫子，我不是最大的一個，也不是最小的一個，可是他最疼我。因為他說，我是最孤單的孩子。」他略微頓一頓。

　　「小時候，我是結巴，我說話口齒不清，而且常常因為結巴而被人模仿、嘲笑。我躲起來，不和任何人一起玩。我的心智甚至比同齡孩子成熟得更快，我一點都不快樂。因為這個原因，我是讓爺爺最揪心的孩子。他用自己幾乎整個的晚年努力做一件事，那就是陪我說話。他陪著我從『蘋果、太陽、花』開始說，一直說到『扁擔長、板凳寬』。我的口齒越來越伶俐的時候，爺爺老了。他住在醫院裡，時間越來越少，」他的目光漸漸變得遙遠：「那段時間我在準備中考，他不讓我去看他。他說他很好，我居然相信了。直到某個狂風大作的晚上，我從睡夢中被媽媽拖起來趕到醫院，卻只看見醫生護士在撤氧氣瓶……」

　　他微微仰起頭，視線看著遠處：「他的葬禮上我沒有哭，很多人都覺得我沒良心。可是他們不知道，我只是太後悔，後悔得已經連眼淚都沒有了。因為在他人生的最後一段時間裡，我居然不在他的身邊。」

　　「我大概就是從那時候開始喝茶的吧，喝他生前最喜歡的鐵觀音、龍井。每年四月買新鮮的竹葉青撒到墓地周圍，然後坐在那裡陪他說話。隨便說點什麼，只要不停地說。因為我知道他喜歡聽我說話，所以我決定學播音主持專業，說話給所有人聽。我相信他一定可以聽得到……」他的聲音漸漸低下去。

　　上午暖洋洋的陽光下，我低頭看馬路上來來往往的人，始終沒有說話。

　　我沒有告訴他，在聽他講故事的瞬間裡，我的心底突然綻放一小朵明亮的火焰——我們本質上都是缺少溫暖的孩子啊，我們孤獨地成長，敏感而又脆弱、固執並且頑強。我們都很渴望關懷，又迫不及待地想要關懷別人。

　　或許也是到這時候我才不得不承認，鄭揚身上有很多我很欽佩很欣賞的東西：比如很堅強，很勤奮，從來不放棄。很多時候我都見他不厭其煩地咬一個字，只為了找到最準確的發音。他是那種有著很執著的夢想的人，或許學習成績不是特別好，可是為了自己喜歡的專業可以變得相當有毅力，表面的好脾氣和一個十分強大的內心在他身上奇怪的融合著。

　　他和張懌完全是兩類人。

　　居然又想到張懌，奇怪地又想到了他。

　　只那麼一瞬間，心裡就掠過一陣「嘶拉拉」的疼，就好像一匹上好的錦緞，偏偏在最要緊的位置抽了一道絲。

　　那段時間我和鄭揚常常在晚上看星星，我們站在學校的操場上，仰頭尋找北極星、北斗星、皇后星座，然後信口朗誦一些喜歡的詩篇。

　　最喜歡的朗誦段子是曾經風靡過大學校園的一段朗誦，叫做《四月的紀念》。第一次聽是喬榛與丁建華的版本，深沉的、悠遠的歲月與情懷，在舒緩的音樂聲裡一點點牽扯出一些溫暖的情緒。

　　那是一些飽含傷痕與愛的句子，一字字，滑過流年。

　　「二十歲，我爬出青春的沼澤，像一把傷痕累累的六弦琴，喑啞在流浪的主題裡，你——來了。」他的聲音低沉，帶一點歲月的憂傷、迷茫和痛苦。在那一瞬間，很奇怪地是，我卻突然又想起了張懌。

　　我的語氣輕輕的：「我走向你。」

　　「用風鈴草一樣亮晶晶的眼神。」

　　「你說你喜歡我的眼睛。」

　　「擦拭著我裸露的孤獨。」漸漸，又變得沉重。

　　「孤獨？為什麼你總是孤獨？」

　　「真的。」

　　「真的嗎？」

　　「第一次。」

　　「第一次嗎？」

　　「太陽暖融融的手。」

　　「暖融融的……」

　　「輕輕的。」

　　「輕輕的……」

　　「碰著我了。」

　　「碰著你了嗎？」

　　我們相互交疊著臺詞，急促地讀過這一段，當我抬起頭看見他的一刹那，他碰巧也在看著我。我們好像以前就認識很久，卻又在這一刻突然走近了彼此。那一聲聲探尋一樣的歎息，帶一點點急促的速度，好像急著傾訴什麼。

　　「於是，往事再也沒有凍結怨了。」

　　「凍結怨了……」

　　「我捧起我的歌。」

　　「捧起你的歌……」

　　「捧起一串串曾被辜負的音符。」

　　「捧起一串串曾被辜負的音符。」

　　「走進一個春日的黃昏。」

　　「一個黃昏，一個沒皺紋的黃昏。」

　　「和黃昏裡，不再失約的車站。」

　　「不再失約，永遠不再失約。」

　　朗誦到這裡的時候，我抬起頭，看見鄭揚閃亮亮的眸子，他站在高高的檯子上，眼睛看著遠方，深情而投入。

　　他繼續朗誦：「四月的那個夜晚，沒有星星和月亮。」

　　「沒有星星，也沒有月亮。那個晚上，很平常。」

　　「我用沼澤的經歷交換了你過去的故事。」

　　「誰都無法遺忘，沼澤那麼泥濘，故事那麼憂傷。」

　　「這時候，你在我的視網膜裡潮濕起來了。」

　　「我翻著膝蓋上的一本詩集，一本惠特曼的詩集。」

　　「我看見，你是一隻純白的飛鳥！」

學達書庫(xuoda.com)