你在我的左手邊(5)_葉萱

五

　　我甚至根本沒有想到，下午四點鐘，外婆與班主任老王的見面，會改變我一生的命運。

　　後來聽外婆講，老王那麼懇切地給外婆講了一個左撇子女孩的故事與尷尬。她想徵求外婆的同意，讓我自己單獨坐一張桌子，在講臺旁邊。

　　外婆沒有說同意，也沒有說不同意。她只是自顧自地講起一個小姑娘的童年：小時候身體不好，時常發高燒，甚至昏迷；父母不在身邊，從小跌跌撞撞地長大，所有知識的學習過程都是同齡人的幾倍長；終於學會寫字，卻還是個左撇子，怎麼打都改不過來；不漂亮、不聰明的左撇子女孩，上學後總是被同學嘲笑，胖乎乎的臉上漸漸沒了笑容……

　　她說，她從來不期盼自己的外孫女能考第一名，她唯一的心願就是這孩子能健健康康地長大，識幾個字就可以……

　　最後，外婆哭了，王老師也哭了。

　　外婆說，王老師是個好心的老師。她當場表示：不僅不能讓已經很孤獨的我一個人坐，同時還要讓她最得意的學生張懌做我的同桌！

　　她對外婆說，她相信張懌脾氣好、有氣度，他會對我這個從小孤獨的左撇子女孩寬容一點、包涵一點的。

　　就這樣，在這個11月，冬天的第一場雪還沒有落下來的時候，左撇子的我，有了一個新同桌。

　　他叫張懌，他是高一（12）班最帥、最優秀的男孩子，是我淺綠色帶小鎖的日記本裡，像小白樺一樣挺拔的秘密。

　　2-1

　　剛成為同桌的那段日子，我每天靜靜地坐在張懌的右手邊。

　　很多時候，我都佯裝低頭看一篇其實一個字也看不進去的課文，而我的眼睛連同心靈，都在偷偷看著他。

　　他的笑容、他的聲音、他的任何一個細小的動作，都在我的關注範圍之內。

　　有時候習題做不出來，會看見他緊緊皺眉頭，用迷茫的目光盯著黑板。他的手裡常常會握一支筆，筆尖在紙上無意識地一頓一頓，陽光從視窗傾瀉進來的時候，他在陽光的瀑布中沉默著思考。我一轉頭，可以看見男孩子青澀的喉結，一上一下地運動。

　　這一切，都在我的餘光中。從來沒有直視，卻悉數銘記。

　　又過幾周，班裡調整座位之後，夏薇薇坐到了張懌的左邊。

　　他們之間隔一條窄窄的過道，每隔兩周還可以做一次「同桌」。夏薇薇對這個結果顯然是非常滿意的，她和張懌討論習題，談天說地。他們的每一句話都自然而從容，而我，不過是個低著頭佯裝看課本的偷聽者。

　　我為我這樣的偷聽感到羞恥。

　　可是，在那個年紀，那樣的我註定無法拒絕——無法拒絕他的聲音、他的樣子、他的每一個微笑。

　　倘若，你16歲的時候也偷偷喜歡過什麼人的話，或許就會明白：有時候，有些喜歡，就是心底深處悄悄開放的花，掩藏在自卑的岩石後面，羞澀地露出一兩枚花瓣，期待陽光的降臨、神的青睞。

　　我從來沒有指望張懌會和我說什麼話，假使不說點「借橡皮用用」、「喂，你有三角板嗎」之類的話，我們之間，或許更多的還是靜默的姿態——靜默，就是明目張膽的忽略，名正言順的忘記。

　　直到那天的數學課。

　　數學課上我正在埋頭苦讀《平凡的世界》。老師在黑板上做板書，講正弦和余弦函數。我把課外書壓在代數課本下面，專注而投入。

　　然而，幾乎是突然地，聽到左邊有人咳嗽。

　　我扭頭，看見他歪著腦袋，身子微微伏著，縮在課桌上一大堆書本後面，從而躲避講臺上老師的視線。

　　他小聲說：「小心點，老師剛才看你了。」

　　我心裡猛地一熱，好像「呼拉」一下子，有一扇窗戶猛地打開，瀉進來一室清新的空氣、柔和的風。我的臉那麼不爭氣地紅了，我小心翼翼把課外書塞到了書包裡，然後抬頭聽課。我得承認，很久以來，這是我聽過的極少數課之一，儘管心猿意馬。

　　下課後，他沒有和我說話就去外面打球了，我甚至沒有來得及對他說聲「謝謝」。

　　那天的日記裡我悄悄寫道：「這是我們成為同桌之後他第一次為我打掩護，我不知道該說什麼好。大概，有點感激，也有點難過。感激的是他救了我，讓我免於被當眾責罰；難過的是，我終究沒有辦法成為他心目中美麗、智慧和帶有強烈自尊的女孩子。」

　　是的，因為張懌，我開始嘗試著思考自己被人排斥的原因——喜歡一個人的時候，心靈好像會突然變得敏感。於是我漸漸猜到了同學們排斥我的原因：當我從老師一次又一次的批評與責罰中走過來的時候，當我一次又一次因為看小說的緣故而寫檢查的時候，在所有人眼裡，我已經是個沒有自尊，也不知道羞恥的女孩子。

　　16歲，因為高考的緣故，每個人都活得那麼鬥志昂揚。可是，相比他們而言，那令所有人一路奮鬥著的高考、令所有人都為之拼搏的夢想，對我來說，不過是空談，是海市蜃樓，看得見卻摸不著。

　　所以，從一開始，我能回憶起的這個故事，或許就是一個沒有夢想的故事。假使夢想能令我們的青春以及回憶變得五彩斑斕，那麼從一開始，我的青春就蒼白而又貧瘠。

　　但是我不知道，張懌的這次掩護，是否意味著他不像夏薇薇那麼厭惡我？

　　幾乎是不可避免的，上課的時候，我小心再小心，還是聽到安靜的教室裡，「啪啦」一聲清脆的響。

　　老師在講臺上激情四溢地朗讀課文，被這響聲打斷，有點沒好氣地看著講臺下面發出聲響的地方。前排幾張臉扭轉過來，好奇又有點幸災樂禍地看著張懌。夏薇薇輕輕笑了一下，那笑容稍縱即逝，卻還是被恰好轉頭過去的我看到。

　　可是，我卻沒有膽量看看張懌此時的表情。因為窘迫，我飛快埋下自己的頭，一邊在心裡，第一次那麼深切地痛恨自己是個左撇子。

　　這樣想的時候，我可以用餘光看見，張懌彎下腰，在那麼多人的注視裡，低頭撿自己的筆。

　　我一低頭，就可以看見他黑色茂密的頭髮，在我左手邊，微微晃動。他穿著咖啡色的高領毛衣，在他彎腰的這瞬間裡，他的背，勾勒出一道好看的弧線。

學達書庫(xuoda.com)