你在我的左手邊(4)_葉萱

四

　　1-3

　　稍晚一些的時候我到家了。我家所在的小院掩藏在一條小小的胡同裡，胡同口長著幾棵很粗壯的芙蓉樹，一到夏天就盛開粉紅色絮狀的花朵，把空氣染成甜蜜蜜的味道。於是，人們就把這條小胡同叫做「花樹裡胡同」。我住在37號院，是個不大的院子，住著四戶人家。多少年了，老人去世了，小孩出生了，這四戶人家的組合卻沒有發生什麼變化。

　　我推開院子大門的時候，陳舊的木門發出「吱嘎」一聲響。

　　外婆正在往飯桌上端飯，聽見聲音，沒轉身就說：「小桃回來啦？」

　　「小桃」是外婆給我取的乳名，因為我出生的時候是8月，外婆抱著我從醫院走出來的時候，醫院外面的馬路上到處都是果農在賣桃子。那些碩大的水蜜桃，看上去就很好吃的樣子。外婆說，我們家的小丫頭真是像水蜜桃一樣水靈啊，就叫小桃吧。

　　從那以後，外婆就很固執地叫我「小桃」。漸漸地，周圍的鄰居們也開始叫：小桃、小桃、小桃……

　　每到這個時候我總要很努力地解釋：我叫陶瀅。

　　因為我記得媽媽說過：瀅，就是清澈的意思，就是說我們家的女孩子，要有永遠清澈的目光，和永遠清澈的心靈。

　　而這樣清澈的名字又是多麼美麗的名字啊！

　　可是大家還是忘記我的名字，還是叫：小桃、小桃、小桃……

　　漸漸地我終於放棄解釋，因為我想，所謂名字不過是個標籤。既然我還是我，那麼陶瀅還是小桃，或許並不重要。

　　晚餐是外婆拿手的紅燒茄子，也是我很喜歡的一道菜。可是今天的紅燒茄子因為老王的「召見」而變得有些怪味道。

　　吃飯吃到一半的時候我才鼓足勇氣告訴外婆：「我們老師讓家長明天過去一趟。」

　　她認真看看我：「你闖禍了？」

　　我扁扁嘴巴，看她一眼：「你看我像麼？」

　　她不信：「那讓我去幹什麼？」

　　我只好說：「老師要和每個同學的家長都聊聊。」

　　她將信將疑：「真的？」

　　我點點頭。

　　她一隻手抓著碗邊，另一隻手用饅頭去蘸盤子裡剩下的菜湯，邊蘸邊問：「什麼時候？」

　　「明天下午４點，在高一年級組辦公室，就是我們班教室對面的那間辦公室。」

　　「噢，曉得了。」她嘟噥著，我抬頭看看她的臉，什麼表情都沒有。

　　那天晚上，我寫完作業走出房間，聽見外婆在給我媽打電話。我趴在門縫上，耳背的外婆嗓門很大，所以我聽得清清楚楚。

　　外婆說：「老師讓家長去，本來該是你們做父母的出面的，到頭來還要找我這麼個什麼都說不清楚的老太婆，真沒有你們這麼做父母的……」

　　她嘮嘮叨叨地抱怨著，抱怨父母把我扔到她身邊，抱怨父母很久沒有回家，抱怨他們走得太遠，對自己的孩子不管不顧……

　　我聽不下去了，還是回到自己的房間。

　　我覺得鼻子有點酸，我看著桌子上的「全家福」照片，很用力地想要回憶起爸爸媽媽的樣子。

　　可是很遺憾——如果沒有照片，我總是記不清父母的模樣。

　　只是聽外婆說過，10個月，我剛剛斷奶，媽媽就去了大西北；1歲3個月，爸爸也去了大西北。從那時候開始，我一個人學習長大——不太懂得什麼是孤獨的年紀裡，孤獨已經無處不在。36號院的殷然每個週末都有媽媽陪著去藝術學院附小學畫畫，她還時常發牢騷，想盡辦法曠課。她當然不知道我也很喜歡畫畫，可是壓根沒有人關心我這所謂的愛好。到了上小學，我迷上了電子琴，可是也沒有爸爸送我去學琴。漸漸的，除了讀書，讀很多很多的課外書，我似乎也就沒有了其它的樂趣。這樣想想，我的童年多麼乏善可陳。

　　不過，好在，我有很多很多的書。

　　我的爸爸媽媽，他們遠在半個中國之外，不瞭解女兒的成長，也並不敢完全依靠外婆老眼昏花的管教。他們唯一的對策便是那些花花綠綠的書本後，那些充滿誘惑的閱讀世界。於是在我很小的時候，他們便反復強調閱讀的幸福感，他們希望用這種方式規範我的行為，在我成長的歲月中止步於胡鬧、頑皮之外，而只是靜靜地、安寧地翻閱書籍。他們應該感到慶倖，他們成功了——今天，對我而言，只有在看課外書的時候才可以感受到快樂。因為每到這個時候，我都覺得自己是在和書裡各式各樣的朋友在交談。

　　可是漸漸地，我的生活也因此而越來越單調、孤僻。我似乎已經完全離不開這些色彩斑斕的課外書了——我上課時候看課外書，下課時候還看課外書，回到家裡繼續看課外書。就這樣，72個人的高一（12）班，我的成績一路跌到六十幾名並穩居此列。這種狀態基本可以用一句古詩來形容：「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」

　　因為書，我是孤獨的，可是又並不孤獨。

　　我的朋友們，它們站在我的四周，靜靜地注視著我的成長——在我的房間裡，四面牆上全都是書。書架是爸爸親手做的，每個書架都有5層，爸爸小心翼翼刷上白色的油漆，讓它們看上去顯得明亮精緻。然後，我們一起把上千本圖書擺上去，仄密地挨在一起，如同整齊的佇列，秩序井然。

　　我每天早晨起床，看見這些書，就會覺得很幸福：是這種沒滋沒味的生活裡，單純的幸福；是除了關於王子的幻想之外，我最美好的幸福。

　　我似乎從來沒有想過，如果有一天，夢想成真會怎樣？

　　儘管，我總是那麼偷偷地在日記本上記錄那些與張懌有關的段落，悄悄地觀察他——他讀書的樣子、他笑起來的樣子、他皺著眉頭作題的樣子……可是，優秀如他，對於我這樣平庸、自卑的女孩子而言，好像可望而不可及的山峰，遙遠模糊。

　　從來沒有想過，我們的距離，會在50釐米之內。

　　所以，當我聽到班主任宣佈讓張懌做我的同桌的時候，根本就是大吃一驚！

　　所有同學，都大吃一驚！

學達書庫(xuoda.com)