那些回不去的年少時光(5)

五

　　我們倆個好得就像連體嬰兒，恨不得時時刻刻在一起。有一天放學後，我們手牽著手玩了很久，卻依然不想分開，可是天已經黑了。

　　曉菲說她不想回家，問我可不可以陪她，我就邀請她去我家，爸爸媽媽看到我帶小朋友回家，很熱情地招待了她，晚上，我們倆個睡一張床，頭挨著頭，那是我第一次在家裡沒有覺得孤單，我覺得無比幸福。

　　第二天起床後，看父母神情憔悴，才知道曉菲的夜不歸家造成驚慌，那個時候又沒有電話，她的父母只能一家家找，半夜兩三點才找到我家。爸爸對曉菲撒謊說她媽媽知道她在我家很不高興，媽媽卻沒有多說，依舊做好豐盛的早餐，讓我們吃完後去上學。

　　曉菲悶悶不樂了一天后，第二天就又開開心心起來。

　　因為有了曉菲，我的生活雖有陰影，卻仍算快樂。可是，生活大概覺得我這個小駱駝的負重還不夠，所以它給我扔了一根很粗的柴。

　　小學三年級，因為父親的工作調動，我要離開這裡，到一個新的城市，我和曉菲揮淚告別，她抱著我大哭，我當時雖然沒有哭，可是一坐上車，卻開始狂掉眼淚，還不願讓父母發現，需要緊緊憋著氣，才能不出聲音。

　　小小年紀還未真正懂得什麼叫離別，卻已經為離別在哭泣。

　　進入新的小學，我遇見了一個新的數學老師——趙老師。從此，我人生中新的苦難開始了。

　　這個邪惡的巫婆讓我至今對老師有心理陰影。我每次讀到什麼老師是蠟燭，燃燒自己照亮學生的話就想冷笑。我的人生經驗，恰恰相反，的確有好老師，但是很多老師都很勢利，如果哪個孩子的父母是高官，她對哪個孩子就會格外親切，如果不小心這個孩子的父母恰好是教育局的，那老師對她的溫柔善良、無私奉獻的確可以和蠟燭媲美。但是，如果你既沒有當官的父母，也恰好沒錢，然後你自己又不爭氣，學習成績不好，那麼老師在這個時候，更喜歡在課堂上把你當靶子，用粉筆頭丟你，或者時不時，翻著白眼，用看上去輕描淡寫，實際上鄙夷輕視地語氣譏諷著你回答不出問題的窘迫。

　　大人們常以為孩子很多事情都不懂，實際上我們的心很敏感，我們都有「面子」的，我們很討厭被人當眾訓斥。在無數次臉漲得通紅之後，我越來越害怕這個老師，而她也越來越瞧不起我，每堂課都喜歡把我叫起來提問，譏諷我幾句。我的笨拙，我的學習成績差，我的不會說話，甚至我的孤僻性格，都令她不滿意。至今還記得她撇撇嘴，斜睨著我，用恨鐵不成鋼的語氣說：「你怎麼沒一點兒小孩子的樣子？又呆又蠢，也不知道吃的飯都消化到哪裡去了。」

　　孩子都有一顆異乎尋常敏感的心，那個時候大家都喜歡被老師寵愛，喜歡做班幹部，喜歡胳膊上戴著三個紅杠，兩個紅杠，站在校門口，板著臉嚴肅地檢查同學的紅領巾有沒有戴、女生有沒有染指甲、男生的頭髮有沒有超過耳朵。小孩子在很多時候比大人更看重面子，因為世界小，所以，所有的小事都不小。小學老師，在整個社會中，是一個非常平凡普通的人，可是在所有她教的孩子面前，卻如同半個上帝，她的表揚和批評、她的喜愛和厭惡會產生難以想像的蝴蝶效應。

　　在趙老師明顯的輕視下，班裡的同學也受到了影響，她們開始不喜歡和我一起玩，跳皮筋、打沙包、踢毽子，沒有人想和我一家，幾次的尷尬後，我開始自覺主動地疏離於整個班級之外，常常她們在一起玩的時候，我就一個人坐在花壇邊上發呆。

　　在家裡，我孤單一人，需要處處讓著妹妹。在學校，我孤單一人，老師同學都不喜歡我。在家裡，我常常坐在角落裡，靜默地看著妹妹抱著爸爸又笑又撒嬌；在學校，我常常站在遠處，靜默地看著同學們跳皮筋、打沙包。

　　在這世上，有很多種不好的感覺，但，孤單是其中最恐怖的。

　　後來，一不小心，在父親的書架上讀了一本古龍的武俠小說，主人公的那種寂寞孤單、被世人遺棄的情懷如雷電般擊中我那小小的心臟，我發現了書架上的寶貝。從此，我更加安靜、更加孤僻地躲入了一個想像的世界。

　　Chapter 3 我遇見了他

　　（因為意識到老師在孩子生命中的重要性，中國的傳統文化一直強調尊師重道，尊敬老師在中國早已上升到道德標準，卻忘記了，正因為老師在孩子生命中的重要性，老師其實也應該尊重孩子。

　　有了對個體生命的尊重，才能有對個體生命的正確引導。）

　　三年級快結束的時候，因為學校的人數增多，傳聞要重新劃分班級，我心底深處開始暗暗祈求，把這個趙老師換走吧！

　　我們學校每週有一次升國旗儀式，升國旗儀式後，校長會表揚先進，批評落後，然後給上周表現優異的班級頒發流動紅旗。

　　這周也是如此，之前都是例行公事，我低著頭沒在意，反正流動紅旗頒發給哪個班級，又與我沒關。

　　當流動紅旗頒發完後，校長語氣嚴肅地說起了偷盜行為，什麼觸犯刑法、進監獄等等，如果趕上嚴打年份，會被槍斃！

　　一個男孩子被校長請上了台，校長開始宣佈這個男孩子的罪行：偷自行車，偷老師的錢包，和高年級學生一起勒索低年級學生，脅迫低年級學生去偷家長的錢，打群架，用自行車鎖鏈把第一小學的一個六年級男生打傷，給高年級女生寫情書……

　　一個不過十一二歲的孩子，卻仿佛已經罪不可赦，可以直接送入監獄，進行勞動改造了，同學們聽得目瞪口呆，全都盯著男孩子，可是，讓我凝神觀看的不是這一系列的罪行，而是臺上那個男孩子的神情。

　　他的個子比同齡人高，因為高就顯得瘦，藍色的校服松垮垮地掛在身上，理著小平頭，因為頭髮太硬，根根都直立著，一眼看過去，像一頭刺蝟。他懶洋洋地站在那裡，低著頭好像在認錯，但是偶爾一個抬頭間，卻是唇角帶笑的。

　　難道他沒有看到大家的各種目光嗎？難道他不覺得丟人嗎？這可是在全校人面前呀！我怎麼想都不能理解。

　　散會後，周圍的女生在竊竊私語，我跟在她們身後，聽明白了幾分這個男孩的來龍去脈。他和我們同級，不過因為二年級留過級，所以年齡比我們都大。聽說他是家裡的老小，他父母四十多歲才有的他，他有四個大他很多的姐姐，據說家裡很有錢，他的運動鞋是耐克的，他手腕上的表是思沃琪的，都是他姐夫從國外帶回來的。

　　八十年代末、九十年代初，外國還是一個很遙遠的名詞，什麼東西是什麼牌子，這個牌子所代表的意義我聽不懂，我只是很疑惑地想，既然有錢幹嘛去偷東西，去勒索別人的錢？

　　他的行為、他的神情，對我而言都像個謎。困惑不解中，我記住了這個壞學生的名字——張駿，不過，我相信，那一天記住他的不止我一個。

　　四年級的時候，重新分班了，發生了兩件不幸的事情，第一件，就是我的數學老師仍是趙老師，第二件，她不但是數學老師，而且兼班主任。

　　張駿和我分到了同一個班，但我們兩個幾乎沒說過話，雖然我們有很多共同點，比如，我和他常常輪流拿全班倒數第一；上課的時候，我們都不聽講，他總是在睡覺，而我總是在發呆，所以我們兩個常常被趙老師的粉筆頭砸。

學達書庫(xuoda.com)