南加州從來不下雨(90)_溫莎林

九十

　　我望著他的耳朵很久很久。是遇見他以後，我開始慶倖自己長了這樣一對耳朵。喜歡一個人，會連帶犧牲一些東西，包括審美標準。

　　嶽洋的眼睛微微睜開，又立刻合上了。嘴裡輕輕說了一聲什麼，我沒有聽清。隔壁那對精力充沛的夫婦稍事休息，又開始鏖戰。

　　回想起來，頭一回想到要離開嶽洋，就是在那天深夜，透過窄窄的窗簾縫，看得見西天依稀的月光。

　　我側躺著，眼睛酸疼地望著他的臉頰，心裡突然想：也許，命裡註定，他對於我來說，就是一個像哥哥一樣的男人。像哥哥一樣的男人，可以去喜歡，去關心，去保護，但是，不該去愛。我希望和他在一起，是因為害怕寂寞，假如他不像我愛他那樣來愛我，我只會更加寂寞；我希望他有了我就不會寂寞，但也許，他並不那麼需要我。這個念頭讓我的心加倍難受起來。

　　我的頭在一夜無眠後楞楞地痛，仿佛有很多細小的石子在裡面打磨，卻又異常警醒，每個瞬息間閃過的念頭都白紙黑字般地寫在腦海裡，像高考前老師無休無止的補習課上密密麻麻的板書，看得我頭痛，卻湧泉般源源不止。

　　不知過了多久，我終於睡著了。醒來時，前一秒鐘還在做夢；夢裡面是大片大片的冰川，不知南極還是北極。我穿得鼓鼓囊囊，卻還是全身凍得發僵。我拎著一個巨大的旅行包大聲叫嶽洋的名字，他站在遠遠的另外一個山頭，對我揮手，我能看見他的微笑，他卻總也不走過來，我向他跑去，才跑幾步就摔倒了。

　　我掙扎著睜開眼睛，又澀又幹，頭頂傳來一陣悶悶的劇痛。剛才夢裡的感覺依然存在，我使勁地裹住被子，依然渾身發冷。

　　太陽已經升到半空，身邊的枕頭是空的。看看鐘，十點半。我撐著身子半坐起來，感到頭昏目眩，伸手摸摸自己的額頭，竟然火一樣的滾燙。

　　鄰居家的女人把我送去醫院，經過昨夜一番狂風暴雨，她顯得春光滿面，在計程車裡一面高聲罵她男人「死豬，樣樣都往他老娘家裡搬，搞得自己家連個體溫表都沒有」，一面照我給的號碼給嶽洋打電話，「關機了。」她有些為難地看看我。

　　「不要緊。」我勉強地對她笑笑。

　　(149)

　　私心裡，我並不討厭偶爾生個病。如果你在一個有四個孩子而你並不算強勢的家庭裡長大，就應該會理解我的心情：在鬧氣喧天的生態環境裡，無論從哪個標準衡量，你都是食物鏈的最後一級。有人比你漂亮，有人比你聰明，有人比你出息，有人比你另類，無論拉風還是闖禍都輪不到你，而唯有生病的時候，驟然間所有的目光聚光燈一樣集中在你身上，你說要吃桔子人家不敢給你剝香蕉，你說想喝粥人家絕對不會給你吃飯。吃飽喝足後，你躺在病床上被眾人噓寒問暖，多少有些飄飄然，以為自己真的是一塊寶。

　　這一次急性肺炎算是不小的病，可惜並沒有如往常那樣給我帶來很多關注，就在前一天晚上，我的二姐，高應天小姐，被嗚哇亂叫的救護車很是威武地送進了同一家醫院的高壓氧氣艙。我在屈臣氏無所事事撥打她家電話的時候，她已經模仿少年時代偶像翁美玲抄下陸游的「蔔運算元.詠梅」，穿上自己最靚的衣服，化好妝，打開煤氣開關，端端正正地坐在客廳。

　　時隔二十多年，科技昌明，二姐把她的遺書通過電子郵件頃刻間發給了家裡的每一個人；而不同翁小姐的是，她死到一半，腦子裡某根筋轉回來，自己撥動了110的求救電話。二姐全身上下穿著她心愛的行頭，絕對該是醫院收治過的煤氣中毒患者裡最為時尚的一個。

　　老爸鐵青著臉，站在二姐床邊一言不發。二姐把被子抓到胸前，頭轉向窗外，窗框上站著一隻不知叫什麼名字的鳥，唧唧喳喳一會，展翅朝遠處的雲層裡鑽去。她脖子上的愛馬仕圍巾襯著髒兮兮的白被子，有種別樣的風致。

　　「『碾作塵』，是『碾作塵』，『零落成泥碾作塵』，不是什麼『零落成泥變作塵』！」老爸沒頭沒腦地開腔，臉色由青變黑，嘴唇輕輕哆嗦，臉上靠近眼睛邊的紋路也在微微地動，根據經驗，那是老爸最最生氣時的樣子。

　　「爸，算了。」大姐坐在旁邊的凳子上，背靠著牆，手撫著肚子，輕輕地說。

　　老爸卻沒有作罷的意思。「遺書裡都還寫別字，有什麼臉尋死？！我說你倒是，你倒是碰到什麼過不去的事，要這樣，吭？你說呀，你不是很能說的嗎？你怎麼不說話了！」老爸缺乏邏輯地咆哮起來，如果不是手裡提著我的點滴瓶，搞不好又會沖過去揚起來給二姐臉上一下子。

　　二姐咬了咬嘴唇，長長的睫毛閃動幾下，依舊一言不發。

　　醫生在這個時候走進來，示意老爸出去一會。大姐接過我的點滴瓶，歎了口氣。二姐卻轉過頭來，對我們微笑一下，「不怎麼圓嘛。」我們一時沒明白過來，她看著大姐的肚子，「不是說，生女孩，肚子很圓的嗎？」

　　大姐低頭看看自己的肚子，抬起頭來，也笑了笑。

　　二姐指指門，「我知道他們在說些什麼，但願老爸能挺得住，」她微微揚起眉毛，「我--懷--孕--了。」她像吃完話梅吐核一樣吐出這四個字，臉上有種莫名的得意神情，仿佛昨天求死的，是另外一個人。

　　仿佛半個世紀的二十分鐘後，老爸開門進來，臉色仿佛蒼老了整整十個月。他默默地在二姐身邊坐下，伸手掖掖她腳邊的被子。過了很久很久，輕輕地說，「醫生說胎兒沒什麼事……你是輕度中毒，正常胎兒對缺氧都有一定能夠代償能力…不過明天我再去找小展問問，會不會有什麼後遺症…希望不要緊……」

　　(150)

　　二姐預期中的狂風暴雨沒有來臨，老爸既沒有問孩子的爸爸是誰，也沒有問她打算怎麼辦，默默地坐了一會，說「我去下麵買點水果來。」走出門的時候，老爸的背影顯得有些蒼涼。

　　這一下，二姐反而顯得有些不知所措，她解下脖子上那條豔麗絕倫的圍巾，朝我遞過來，「要不要？」

　　「送給我？」我有些驚訝。

　　「你不是一直想要嗎？」二姐抿了抿嘴，「幫你的病好得快點。對了，我還有一個緬甸的紅寶石圍巾扣，很配這條圍巾，以後也給你。」

　　「還是你自己戴吧。」我遲疑一下，回答。

　　「拿著吧，我不會再去尋死的，」她笑笑，指著自己的衣服首飾，「不知為什麼，我現在看見這些都不來勁了，覺得全都是身外之物。」

　　「還說，你把我們都快嚇死了，」大姐忍不住責備起她來，「你看老爸那副樣子。」

　　「老爸一定覺得我『豎子不可教也』。」二姐歎了口氣。

　　這時候，護士小姐拿著一大束黃玫瑰進來，那是有人通過禮品公司送來的。開得滿滿鬱鬱的花在我面前移過，頓時空氣裡飽浸著玫瑰特有的甘香。

　　二姐拿起花叢中的卡片看了一眼，露出一個淡淡的笑，久久地停在臉上。然後，她伸出手，一片片摘下玫瑰的花瓣，直到一打十二朵玫瑰的花瓣全都散落在病床上。她把頭俯向前去，深深地埋在花瓣中呼吸了一口，然後抬起頭來，對我們明媚而溫柔地一笑。

　　那天晚上，我溜出自己的病房，跑到二姐床邊，她去自動售貨機裡買來冰凍七喜和幾包零食，問我要不要喝。

　　我提醒她，「你這麼喝，肚子裡的孩子不怕會感冒？」

　　她搖搖頭，「沒關係，我兒子很結實的。」

　　「你怎麼知道是兒子？」

　　「感覺。」她眨眨眼睛。

　　我看看她，說，「我很佩服你。」

　　「有什麼好佩服？」她咬著魷魚幹，不以為然的樣子。然後她告訴我，他們的確去了薩托尼尼，一切都很美好，可是，回程剛下飛機，一出機場，就撞上了那個男人的太太，手裡還牽著個小女孩，小女孩看見他，興高采烈地撲過來叫「爸爸」。那男人的太太很鎮定，還和她握了握手，「一路上多虧你照顧他了，」然後把數碼相機遞給她，「高小姐，索性麻煩你給我們一家三口照張相吧」。

　　「我知道那個皮卡丘肯定是她幹的，」二姐搖搖頭，「她看我的眼神，跟鬼片裡的女鬼差不多。其實她自己也緊張得要命，還要裝作很冷靜的樣子。」

　　「所以你就想到去尋死？」

學達書庫(xuoda.com)