你愛香草嗎(25)_金河仁

二十五

　　不是說現在像他那麼大的女孩離開手機一天也活不下去嗎？那女孩19還是20？為什麼一直沒有消息？知秀覺得這一點很奇怪，隨口問了一下。那個男人只是聳了聳肩，避而不答。知秀仔細觀察男人的表情，或許……是自己曾經設想過的那種情況？是不是這個手機的主人——那個女孩出了什麼事了呢？因為交通意外去了一個無法打電話來的世界了？

　　他似乎試圖改變話題，小心翼翼地抬起眼皮。

　　「對不起，可以問您……做什麼嗎？」

　　「我？」

　　「是的。」

　　「有關室內裝飾方面的工作。你是學生嗎？」

　　「不是，我……畫純情漫畫。」

　　「純情漫畫？那你是漫畫家了？」

　　「是的，雖然到現在為止只畫過兩三本，但我的工作……是的，的確就是畫漫畫。」

　　知秀驚奇地瞪圓了眼睛，盯著他因羞怯而垂向桌面的臉。

　　純情漫畫？是《凡爾賽玫瑰》那種風格的漫畫嗎？畫長得像女孩一樣清秀的特留司①那種類型的男孩？畫那些總是水汪汪的大眼睛和在風中飄揚的長髮？畫帶花邊的連衣裙和門上裝飾著羅馬式花紋的宮殿？面前的這個人？他拿著咖啡杯的手又小又白，似乎的確很有那麼點兒味道。他的表情似乎像玻璃一樣易碎，令人懷疑他便是從漫畫裡走出來的，不知道在嚴酷的現實中如何生存下去。

　　「那你的畫應該畫得很好了？」

　　「是漫畫。」

　　「純情漫畫？」

　　「是的。」

　　知秀從手提包裡掏出筆記本遞過去。

　　「能給我畫一張作為紀念嗎？」

　　「嗯？」

　　「你的漫畫裡有主角吧？」

　　男人的臉紅得像個孩子，接過筆記本拿起筆刷刷刷流暢地畫了起來，下筆迅速熟練，專業的姿勢和表情這時才顯露出來。

　　畫完後他把筆記本還給知秀，畫面上是一個十幾歲的女孩，大眼睛小嘴巴，左額上貼著一塊創可貼，頭上戴著碩大的蝴蝶髮卡。她笑得十分燦爛，唇型仿佛在說「乾杯」。

　　「這女孩是女主角嗎？」

　　「是。」

　　「這個創可貼是怎麼回事？」

　　「我畫的是明朗純情漫畫，這個女孩是個調皮鬼，可愛，但老闖禍。」

　　「啊哈！都有什麼樣的故事呢？」

　　「每次被男朋友甩了，她就會拿啤酒瓶打破自己的頭，打碎玻璃窗，打斷男孩子的胳膊，咬掉男孩子的耳朵，諸如此類，跟流氓兔性格相似。」

　　「聽起來很有趣啊，去漫畫書店能看到嗎？」

　　「沒有，還沒出版呢，要是運氣好的話，大概明年年初能出吧。我剛開始畫，現在還只是在一本小型雜誌上連載的水準。」

　　他們換了個地方，一起吃晚飯。

　　「我一天看到的地鐵有200多班呢！」

　　聽到他這句沒頭沒腦的話，知秀的筷子停在了半空中。那個男孩剛喝了一小杯清河燒酒，臉紅撲撲的，低著頭笑著。

　　「啊，是這樣的，我住的地方緊挨著地鐵，經常聽到『嚦啦嚦啦』的鳥叫聲，我的屋子有一扇大窗戶，工作臺就放在那扇窗戶前，整整一天坐在桌子前畫漫畫，每天有幾百班地鐵經過我的額頭。」

　　他聳了一下肩，第一次直視了一下知秀的眼球中央，很快又低下頭。

　　他說每天晚上地鐵都噹啷噹啷地發出鎖手銬和鎖門的聲音，帶著燈火通明的窗戶裝滿人經過他的額頭，一邊說一邊用手掌搓了搓額頭。難道他那易碎的額頭上真的有軌道嗎？

　　還有，什麼鳥的叫聲是「嚦啦嚦啦」的呢？地鐵經過的地方不是很吵嗎？一般來說不應該能聽到鳥叫的聲音啊。但知秀沒有就這些事刨根問底，對他孤獨、害羞、內向、消極的眼神產生了一種憐憫之情。

　　好像是小王子吧，說一天能看到幾十次太陽落山時的晚霞，他們都是孤獨到了極致的人。年輕的時候這種孤獨叫做愁緒，年紀一大就變成了淒涼，眼前這個男人頂多21歲，他感受的應當是少年愁緒吧。

　　知秀在他身上感覺到一種寂靜，面對他越久，越覺得他散發出一種喜陰植物的氣息。這個世界上存在一類人，像二月藍、耳蕨、貫眾一樣喜歡陰暗的地方，他們在城市裡生活一定會選擇小胡同，在小胡同裡也會選擇地下，每天蜷縮在房間裡不出門。他的皮膚那麼白，是沒有受過太陽洗禮的憂鬱的臉色。不是有人說過嘛，日照量和憂鬱是成反比例的。

　　為什麼每次我看到帶著陰影和濕氣的人都不能置之不理呢？是職業病嗎？一看到植物，就會留心察看它的莖葉生長情況。

　　面前的這個人，知秀無法把他當做一個男人來看待，年紀比自己小4歲左右，體形像少年一樣矮小，為人處事也相當不熟練，總是帶著害羞的表情。

　　關於那個紅色手機，應該還有什麼故事吧。

　　「你女朋友很喜歡吧？我是說髮卡。」

　　這時，一抹不知所措的神色在他的臉上漸漸漾開，仿佛他大腦裡的神經在簌簌抖動。

　　「……這是第一次。」

　　「嗯？」

　　「我……說謊了，第一次說謊。」

　　「什麼意思？」

　　「這個手機，是我的。」

　　知秀莫名其妙，愣住了，坐在對面的他把頭深深埋在胸前。

　　等一下，這到底是怎麼回事？

　　……

　　「這麼說……全都是你的惡作劇嗎？不是在地鐵裡丟失的，而是故意放在那裡的嗎？」

　　「不是的，不是惡作劇，絕對不是。」

　　他結結巴巴地說明了事情的原委。

學達書庫(xuoda.com)