米粒兒老師(40)_沙蕙

四十

　　本來學中文的大學生，實習單位應該在報社、雜誌社、電視臺等新聞媒體，但在Ｔ大，情況完全不同，不管你學什麼專業，無一例外都得到中學實習，當幾個月的中學教師，教書、聽課、批改作業、做孩子頭。

　　實習動員會上，老師在臺上公佈各個中學的實習名單，米粒兒和同學們才好像大夢初醒一般。四年來，他們一直都有意無意地回避這個事實，作為師範生，他們有朝一日都必須去當教師。儘管他們中的大多數，都曾經發誓畢業後絕不會去當老師。可實際上，從拿到入學通知書那天開始，當他們跨進了T大校門，他們就已經簽定了一份決定終生的契約。

　　如果不當老師，就會出現一連串根本無法解決的問題，就得冒失去國家幹部指標，沒地方存檔，上不了戶口以及沒有公費醫療等種種風險。沒有保障，沒有安全感，沒有單位收留你，沒有人管你。

　　這樣一想，大部分人決定接受現實，走一步看一步，過幾年再跳槽，一邊幹一邊找機會走人。

　　不過也有膽子大的，在Ｔ大，幾乎歷屆大四的學生都經常會傳誦某些勇敢的「前輩」們的「英雄事蹟」。聽說有的畢業生為了畢業時不去當老師，竟然從實習期開始假裝失聲，愣是活生生地挺了好幾個月沒說一句話，到頭來沒有一個中學敢用他，結果學校被逼無奈只好讓他「自謀出路」，允許他跳口，自由聯繫接收單位了。

　　還有的人倒是去中學報到了，態度也挺誠懇，也認認真真備課，教案也寫得漂漂亮亮，這麼踏踏實實上了一年的課，轉了正拿了幹部指標，突然拿出一份有精神障礙的診斷書。這可把學校嚇著了，一個有精神疾病的人怎麼可能當老師呢？孩子們連基本的安全保障都得不到了，不真成了毀人不倦了嗎？最終那所中學連賠償金都沒敢要，趕緊把他打發走了。

　　至於其他那些說話突然間變得結巴或者大舌頭，找藉口不去上課、不教書、整天泡病假、有事兒沒事兒就不出現了的，更是屢見不鮮。為了逃避當中學教師，師範生們使出了千奇百怪的招數，無所不用其極。以至於到了最近一段時期，市里的很多中學都不太情願接收Ｔ大的畢業生，因為他們中的相當一部分人，在工作中暴露出了自由散漫，缺乏責任心等等弱點，而且隨時隨地都有可能突然間不辭而別、人間蒸發。

　　T大為此加強了對四年級學生實習的管理，三令五申地強調，所有學生必須在實習期間表現良好，獲得所在中學的認可，方能准予畢業。實際上這也是為Ｔ大挽回名譽上的損失採取的非常措施。這樣一來，所有的學生，不論是否決定當老師的，都不得不以十分認真萬分小心的態度對待實習任務，為了那張畢業證書，誰也不敢吊以輕心。

　　米粒兒被分配到距離T大最近的H中。因為華其軍的緣故，她輪到了一個全校最特殊的班級初二六班。實習生見面會那天米粒兒沒去，她們宿舍的陳梅幸災樂禍地告訴她，H中校長介紹說，六班是全校知名的差班，學生大部分都是留了兩三級也沒辦法畢業的，個個「動物兇猛」，班主任郝樹梅是資格最老的優秀教師，給她的任務，只是湊合帶畢業，沒有升學率和及格率的壓力。

　　來到H中報到的時候米粒兒心情沮喪，一看校園更是灰灰的。這H中跟她的Ｎ大附簡直沒法比，不大的校園裡只有一幢孤零零的教學樓，樓的一側空地上有個巴掌大的小花圃，種著些叫不上名兒的花兒，花圃對面有面牆，牆上用各色的粉筆字，寫了些時事短訊和標語口號，看上去容易讓人聯想到黑白電影裡出現過的鄉村中學。

　　教學樓的另一側，是一塊大一點兒的空地，似乎是做操場用的，上面插了一根柱子，柱子上有面國旗。米粒兒一邊想著，這麼小的操場學生們怎麼做操又怎麼上體育課，一邊就走進了教學樓，剛一進樓，立刻感覺眼前一黑，樓道裡光線很暗，雖然是早晨，似乎也透不進多少陽光來。米粒兒夾在各種顏色的校服和各種青春期的濃重氣味中間，好不容易摸進了初二六班的教室。

　　這教室也與眾不同。講臺旁有扇小門，門裡是一個幾平米見方的小套間，班主任的辦公室沒在年級組，而設在這裡，顯然是為監督學生的。米粒兒輕輕敲窗，門裡走出一位四十多歲，眉目清秀，氣色很好，面帶微笑，看起來和顏悅色的中年女教師，她穿著一件淡灰色的羊毛衫，外面罩了一件藍灰色的馬甲，整個人給人一種乾淨俐落的印象。

　　「您好，我是米粒兒，您是郝老師吧？」

　　郝樹梅笑笑，「沒想到來個女生，勇氣可嘉啊！」她說著拿出一個成績冊，上面紅紅的一片。每個學生的名字旁邊都跟著好幾串紅紅的數字，米粒兒一看，全是個位數。

　　「這是智商測驗分數，這是期中語文考試成績。」

　　米粒兒翻開立刻就傻了。照這統計數字看，有多半個班智商不合格，至於那語文，就更別提及格不及格了，百分制的考試，竟然絕大部分都只有十分以下。儘管之前做了充分的思想準備，米粒兒還是被這情況驚呆了。

　　這時候上課鈴打響了，只聽見外面教室裡老師在用英語問好：Ｇoodmorningclass!然後是學生們的回答：古——德——貓——寧——踢——徹兒！

　　「你聽見了吧？」郝老師無可奈何地看著米粒兒，米粒兒勉強擠出一個微笑，然後繼續低頭抄她的名單。外面的教室裡變得安靜下來，開始響起了翻書聲。

　　「上節課我們佈置了會話練習，現在我先給大家讀一遍，然後我找兩位同學來為我們表演一下。」老師開始朗讀課文了，讀音並不標準，有些東北腔調，米粒兒豎著兩隻耳朵聽，聽出來是打電話的對話練習。

　　「張立冬你幹嘛哪！」突然之間英語老師一聲吼，宛如平地裡一聲驚雷，米粒兒渾身不由得機靈打了一個冷戰，還沒等她明白過來發生了什麼，剛才還坐在她旁邊的郝老師，已經一個箭步沖出小屋奔進教室了。米粒兒跟到門口，透過門框上的小窗戶，看見她正從英語教師手裡接過什麼東西。等她回來的時候，手裡握著一個彈弓。

學達書庫(xuoda.com)