木槿花開(12)_顧顏

十二

　　第七章你是如此的女子

　　1987年2月15日寒雨

　　看看前幾日的筆記，我居然用文字去回憶往事。一直以來都不喜歡，只是喜歡鏡頭的直接明瞭，即使自己的內心隱晦其中，也能在影像裡迅速記憶起來。或許這就是清年送我筆記的原因，希望我自己好好回望自己的生活，然後選擇繼續奔走或者停留。

　　母親死後，我的生活更加孤寂，沒有人願意和我玩耍，我自己就跑到水鄉祠堂的高牆上遠遠地眺望，這是唯一不難過彷徨的時候。13歲，我來了初潮，我慌亂地奔跑回家。

　　房門沒有關好，廚房的水滾了水壺鳴叫著。我敏感地覺察到什麼，躡手躡腳地走到他的房間。他赤裸裸地匍匐在另一個女人身上，喘息急促。我安靜地退出來，在房門口站了許久。

　　我拿起水壺往他們身上澆，交纏的身體在滾燙的水裡很快分開，我看見了他們赤裸裸的身體一股子噁心泛上心口。把水壺扔在他們身上，跑出了家門。我一直跑一直跑，眼淚不斷地流下來，最裡不斷地念叨：「噁心，你們叫我噁心。」

　　我一直跑到水橋上，夜色逐漸顯現，這時的水鄉安靜溫馨。孩子都歸家吃飯了，不回家的，母親在街頭巷尾喚名字。我不想回去，也回不去。小腹的疼痛卻逐漸沉下去，我仰頭暈了過去。

　　清年把我背了回家。

　　那是我第一次去他家，他的父親是學校的老師，前幾年因為文化大革命在牛棚裡病死了。至那以後郁家阿婆性格更加沉鬱，很少人會去她家。

　　她端了湯給我，面容在燭光裡顯得靜好安詳：「第一次來，是嗎？」

　　我點了點頭。

　　她把湯一口一口地送到我的嘴邊，邊囑咐我以後經期應注意什麼。這是我唯一的關於母性溫暖的記憶。

　　清年在阿婆去廚房的空擋進來：「你好些了嗎？」

　　我點點頭，是他背我回來的，一直以來我好奇於他在瞥見我褲子上的殷紅時是怎樣的表情。想著想著我笑起來。他說：「你應該多笑笑，你笑起來很好看。」

　　我說：「你也很好看，是水鄉裡最好看的男孩。」

　　「是嗎？」他撓自己的腦袋。清俊的面容是燭光裡熠熠輝閃。

　　我知道，清年在那年就已經喜歡上自己。喜歡我的凜冽、我的桀驁、我的清高孤傲。阿婆也是識破了，往後的日子即使彼此熟悉，還是疏落的交往。

　　火車上，熟睡的陌生人，即使在這樣的環境也能睡得著，心裡必定是安好的。我望著窗外急速飛過的光束，心裡翻蔓著褶皺。

　　錦躍

　　她在這頁的日記裡留下了一張，看不到任何輪廓的底片。我想像著她悵然的面容對著鏡頭拍下了車窗外蕭索的夜色。

學達書庫(xuoda.com)