木槿花開(1)_顧顏

一

　　楔子

　　年幼的光景裡，記憶裡錯落著許多嬉笑打鬧聲，是門縫外的童真世界，時常貼在門縫上看被光線切割得狹長的空間。那些孩子灰頭土臉的樣子，在塵土飛揚中明亮的笑容照亮了一季又一季的時光。

　　落雨的時候，就蹲坐在天井邊，伸出小手掌承接從屋簷上滴落的沁涼的雨水，手心輕微的顫動，似是接吻般的悸動。抬頭便是四角的灰色天空，偶爾一隻晚歸的淋濕了的鳥兒飛過，心中寂寥地想像它可能所遇見過的世界。很少小孩子是這樣長大的吧，被禁足在所謂的溫室花園裡，被隔絕在完全的愛護裡。幸好是爺爺書屋裡的書極多，驅散了很多寂寞孤單感，任由孩子的幻想構築城堡。

　　在7歲之前，記憶裡最為清晰的是在南方水鄉與奶奶同住的日子。奶奶是性格嚴謹的人，不喜歡我和鄉下的孩子玩耍，說是女子該有的性子都是小時候玩耍時磨掉的。偶爾，她帶我到集市上，把天井邊上種的梔子樹的白色厚軟的花朵摘下浸在小碟子裡，手指在碟子裡抹了一下，緩緩收攏起我的頭髮慢慢地用牛角梳梳理。

　　她常常伏在我地耳邊說：「小禾啊！女子要乖順要恬靜，不能聒噪不能性情過於激烈。」那時，我悟不懂她說的話。

　　而小時看似謙和安寧的我，並不知道自己的血液裡流動著一股更為激烈和決絕暗湧。

　　她常常在我提及媽媽時面容漲紅眉頭緊鎖：「不許提這個人，你沒有媽媽。」向來溫和的奶奶總會因此而厲言訓斥。

　　在那個古老的水鄉，我沒有爸爸媽媽在身邊，我被這個生命即將枯槁的老人溺愛著而有偏激地禁絕于外界繁華嬉鬧的世界。

　　水鄉的烏蓬船,搖曳著多少人的夢,執長杆的老者。穿越了多少時光蛻變成這樣枯槁的模樣。每次和奶奶去城裡趕集,自己的內心容易衝撞出這樣那樣的遐想和疑問。誰也不能解釋,寂靜的河面下是怎樣的激流暗湧。

　　離開了水鄉多年之後,我時常在失眠的深夜裡回想起那些時光,耳際似乎還能聽見烏蓬船下的水流聲,細碎地溫潤地嵌進自己的淺夢裡。奶奶的生命終結在一個盛夏的祭奠節日裡。

　　那是在水鄉甚是隆重的節日。奶奶跪在神位塑像前,閉著眼睛嘴角微微蠕動,喃喃自語著她的願望。我喜歡看她那樣的表情,即使已經是皺紋深嵌在容顏裡的老人,還是時常在認真的時候閃耀著孩子期許時才有的美好神情。

　　只是在瞬間,她手指間撚著的香落地,只是在瞬間她倒癱在地,手往心臟的位置用力抓。她微張著嘴,雙目瞬間空洞。我愕在一邊發不出任何音節。感覺周圍的人開始騷動,有女人的尖叫,有孩子的哭叫,有男人的大聲喝叫。所有的聲音積聚在一起爆發了可怕的叫囂。

　　只有我,沒有發出一個音節。

學達書庫(xuoda.com)