戀人未滿(15)_小意

十五

　　汪海：這般女子，這般生活(7)

　　躺在澡盆裡時我最清醒。透過視窗，可以看見些朦朧的樹影。整個天空都已被黑暗吞噬。

　　夜晚的人真是太清醒了。我總是這樣想。雖然爸爸媽媽告訴我，晚上的人脆弱，感情用事，不清醒。可我覺得感情用事比理智考慮更接近人的本能，接近本能的才是清醒。我覺得，白天是場夢，晚上也是場夢。夢與夢之間不盡相同，相互否定，彼此融合。生活不過是如此衝突的一場想像。在想像的每個不同片段中錯誤地相信現實是最真實的，等現實變成過去，它就不再真實，再用下一個片段的真實來否定剛剛的相信。我這樣想，於是我生活在一段段延續的錯覺當中，永遠沒有徹底的真實感。

　　閉著眼睛躺著，水流用它四處蔓延的手指溫柔地撫摸我的身體，來來回回，上上下下，反反復複。白茫茫的熱氣蒸在臉上，把頭髮都浸染濕了。經常，眼瞼裡的無際黑暗中，慢慢汪海的臉升起。並不恐怖，一張平和、冷漠的臉，有時略顯疲乏，伴隨著無力而焦灼的喘息聲。

　　這種幻覺出現時，雞皮疙瘩一層層地泛起，汪海的撫摸仿佛就在此時發生，全身的肌膚都感覺到他的碰觸和壓迫，溫柔的水流也因此變得令人厭惡。我在水中忍不住戰慄，用力捏自己的腿，後來腿上片片淤青，也就不再疼痛了。間歇，會有某一個瞬間，孫傑的臉緩緩地出現，代替了汪海。他溫存而愕然的眼神，和某段久遠的記憶相吻合。

　　有一個雨季，天陰沉沉的，外面下著瓢潑大雨，大顆大顆的雨珠「啪」「啪」地砸到所有可以落腳的平面上，肆意流淌，繼續尋找可能的出路。窗外梧桐巨大的葉子拼命抖動，眼看著就要支離瓦解。孫傑穿著淡棕色的外套，從教室外走進來，兩鬢的頭髮濕乎乎地粘在成一縷縷，貼在面頰上，眉毛、眼睛、睫毛都濕漉漉的。他滿頭滿臉滿身的潮濕讓我覺得溫存，。他一進教室就把傘扔在桌子上，從濕濕的包裡掏出兩盒英語磁帶遞給我，當他抬起眼睛，注意到我眼角那塊被媽媽扔過來的煙缸砸出來的傷疤時，眼神就是這樣。溫存而愕然。無聲地望著我。

　　睜開眼睛，看見收音機上的紅燈突然變得微弱無力了。快沒電了，但聲音還算清晰，只是略略有些顫抖，仿佛主持人都泣不成聲了。

　　來奶奶家的第一天，我就把爸爸送給我當生日禮物的小收音機放在貼著白瓷磚的水池上。沒事的時候，我就坐在門口聽廣播，看著太陽光慢慢地移，向黑暗讓步。大半都是昏暗時，開始洗澡。

　　洗澡大概是在七點鐘左右，這時候正好文藝台有個柔情似水的點歌節目，大概一個小時左右。背景音樂是聽眾點播的，大半是非常濫情的歌曲，主持人在音樂聲中讀深情款款的聽眾來信。

　　我總是把聲音開得大大的，但我從來不知道她都在讀些什麼。我覺得她妨礙了我欣賞那些濫情歌曲。等洗到到八點，奶奶就會準時地出現，問我什麼時候洗好，她想洗衣服。我不吭聲。她再問一遍，我仍舊不吭聲。她的聲音就此消失了。

　　每天都是這樣，就像個固定的程式。

　　奶奶的聲音消失了。我睜著眼睛看天花板。

　　我知道她並不是想洗衣服，今天早上，她在門口的水池裡洗了三個多小時的衣服。她只是想知道我在裡面幹什麼。對我長時間的泡在澡盆裡，她充滿了好奇和擔心。

　　對付過盛的愛心的唯一辦法就是保持沉默，否則她將沒完沒了地在屋外徘徊，跟我說著些時日久遠早已經灰飛煙滅的故事，比如爸爸小時候翹課，叔叔小時候打架，姑媽被多少男人看中追求之類的瑣碎片段。以前，我極其愛聽她的故事，聽完了還會去求證那些美妙而甜蜜的細微末節，可是，所有的人都對此付之一笑，連連說奶奶老糊塗了，總是張冠李戴不知所云，姑媽聽完了她年輕時的戀愛故事時甚至放聲大笑，連連稱讚奶奶是個天生的小說家。

　　我已經忘記了什麼時候開始，我漸漸地對大人們無休止的絮叨和責備感到厭煩，我漸漸地開始將自己從親人們身邊孤立出來。我自己不被包納，不被理解，而我也不再想去包納他們，理解他們。

　　在這個大家庭裡，我和大人們是兩代人，和孩子們也是兩代人。我和誰也沒有話說。我坐在那群吵吵嚷嚷的孩子中間看《艾莉絲或真正的生活》。

　　「把昨日的情景推開，把那一去不復返的時光的畫面排除。無非就那麼回事吧。別想了。不要去回味最近一席談話的最後幾句。一分手，說過的話就算完了。」

　　我低聲在澡盆裡念了一遍，希望自己慢慢地咀嚼。每段都可以用五官來感覺，有陽光、油過漆的窗戶，清洗過的裙子、佈滿灰塵土的街道的氣味。可是，我的思維太過緩慢了，我咀嚼不出其中的滋味。

　　語言是荒誕的，可以無限縮小，可以無限放大，可以綜合各種感官，也可以排除。我常常因為看見一段話，就感覺故事場景拉開了帷幕，能看見的畫面和聞到氣息。但或許當我埋在澡盆裡，對自己的身體充滿厭惡時，我喪失了對外界的感知能力。

　　在這樣緩和而又蒼白的思維過程中，我看見血從濕漉漉的身體上滲出來。

　　胸前、小腹、大腿、胳膊。一個個小小的傷口，溫柔地淌出血絲。

　　我躺倒在水中，將臉埋沒，感覺到溫暖覆蓋住了自己的全部肌膚，頭髮在面龐上飄浮。

　　汪海：這般女子，這般生活(8)

　　我閉上眼睛，想像自己已經安靜地死去。這麼想的時候，我感覺整個人都被水托得飄起來，往上升，往上升。我的身軀仿佛變得龐大無比，四肢仍然在往外擴展，但我的腦袋卻依然只有那麼大，只能容納這些渺小的思維。我俯下身來，看見我龐大而且還在繼續蔓延的身體，我的身體已經阻隔了我的視線，世界已經不在我的視野範圍之內。

　　坐了近四個小時的長途汽車，才到了我將要度過四年時光的城市——J城。最快的列車只需要兩個小時。他想替我買火車票。但我堅決不肯，我說我要坐汽車，我自己去買票。我和鄰居家的孩子一起到汽車站買票，爸爸還誇了我兩句，說我肯自己去買票，很好，很勤快，長大了。

　　從小就希望他們來誇獎我，他們不願意，他們總覺得我做得不好，我困惑為什麼我總不能讓他們滿意，似乎我除了拖累他們外根本沒有用處。

　　原來，獲得獎勵也沒我想像的那麼艱難，只要我不是我隱藏想法，不再充當自己就可以。我笑著看看爸爸，把票放到錢包裡，開始收拾要帶的東西。媽媽已經幫我把衣服收拾好了，她總是不讓我幹活，還說是因為我幹得不好。我沒有機會幹好。我想告訴她。但我懶得說話。

　　說話是爭吵的另一種方式。

　　我看著滿地的行李，想自己要帶什麼，無非是些碟片和書。還有，挑幾封孫傑的信帶走。我的日記本，裡面寫滿了給孫傑的詩。我也要帶走。我不知道它會不會陪伴我一生，但是我知道它永遠不會到孫傑手裡，孫傑是我故事中隱匿的男主角。

　　或許，我也在不知不覺中做過哪本日記裡的女主角。這樣想，感覺還是很幸福的。

　　至少，不止我一個人用錯覺來騙自己。

學達書庫(xuoda.com)