瀾本嫁衣(12)_七堇年

十二

　　葉知秋其實相當聰明，發起憤來叫人刮目相看。只是她不願意把才智用在讀書念學這等事情上。我已經習慣在她亮著燈看書的夜晚，自己蒙著被子睡覺，有時候一夢醒來，還看到她苦讀的側影。我就叫她，姐姐。

　　她通常在那樣時刻——或許多半是因為夜深人靜時分片刻的溫情脆弱——會耐心應我：怎麼了，一生。

　　我一直叫她姐姐，但她從來都是叫我「一生」，不會叫我小妹，或者其他。我相當喜歡她喚我時的北方腔調。字正腔圓，音調這樣柔韌鎮定，因為不帶方言，所以聽起來像電影裡面的臺詞般深情。我常常喊她，又並不說話，如此只為引起她注意，來叫我的名字。這些把戲，我只在那個時期有過。我想我是相當依戀她的。

　　她高考我中考，那真是個浮躁艱難的夏天。我其實不希望她走，但又總覺得什麼事情都留不住她。通知書下來了，她考取了津城的一所普通大學。我也進入本地的重點高中——這是沒有什麼懸念的事情。換句話說，除了這個我還有什麼長處呢。

　　她走之前的時間是如何捱過的我已不復記憶。只覺得有很長一段時間的傷心不舍。冥冥中感覺她再也不會回來，又或許是畏懼剩下的時光落寂一人。

　　臨行前我去車站送她。母親行動不便，呆在家裡，煮了茶葉蛋和甜酒釀，裝進搪瓷盅裡，囑咐我帶給知秋。我用網袋提著，還幫她背了一包行李，跟在她後面匆匆穿行在車站的人流之中。她的背影陷於人潮洶湧深處，時隱時現，我不得不拼命在形形色色的身影和面孔中尋找她。心裡慌張，又有不舍。

　　上車之後，我氣喘吁吁把肩上的背包放在她的鋪位上，然後把母親煮的食物拿給她。知秋看著我，非常柔和地說，一生，我不用這些，你自己吃吧。

　　我沒有想到她會拒絕母親的心意，一時間進退兩難。

　　我說，姐姐，這是母親給你做的……我怎麼能要。你拿著路上吃吧……你會餓的。

　　她沒有說話，但是也不接過我手裡的東西。車上的廣播響了起來，她一邊撫著我的肩一邊牽我去車門口，說，車快開了，你回家吧。

　　我怔怔看著她，她也看著我。車開始晃動，我心裡忽然狠狠一緊。她看定我，這樣深的眼神，如同一口井，鄭重地說，一生，你以後也一定要離開洛橋。外面的世界不一定有多好，但你不要因為它不好就不敢走進它。

　　彼時對我說著這話的知秋還是一個有心有愛的好女子，只是要得比尋常孩子更多，對世間有野心，強烈至足以不擇手段。這是她與生俱來的選擇。

　　我望著她離去，好似這一別便會消失人海，再也不與我相見。我頓時眼淚如雨，站在原地動彈不得。

　　知秋走了，知秋走了。

　　我手裡還是捧著母親為她做的食品，沒能拿給她。葉知秋不要的東西……我害怕母親看到這心意遭受冷落覺得傷心，可又捨不得倒掉，於是一個人在月臺上蹲下來，打開搪瓷盅，大口大口地吞咽乾淨。

　　我眼淚更加洶湧了。

　　12

　　你的靈魂太空曠了。寂靜得只剩下回聲。

　　知秋，人間三月已經來了。

　　在末冬的夜晚，她很快便沉沉地睡了過去。世界寂靜。暗得沉重，好像找不到一絲光亮的可能。我在隱有寒意的房間裡起來，身邊人醒不了。月光一般的身體赤裸在夜裡。

　　下了床，因刺骨的寒意而覺得腳步顫抖，弓起足底，踮著走到書桌邊，似腳下坎坷有棘。冷得發抖。

　　我困倦地伏在桌上希望能夠如此沉睡過去。知秋在裡屋安眠，我聞見她的呼吸聲。

　　我在這夜裡靜靜對她說，我的生與夢都太薄了。因此長久不能獲得沒有知覺的沉沉睡眠。知秋，你不懂得如此膽戰心驚的我，一如我不會懂得那樣若無其事的你。

　　窗外漸漸天明。鬧鈴響，房間裡渾沌如瓷的寧靜頓時被打碎，我迅速關掉了它。該去學校上課了。直起身來，眼睛還是乾澀睜不開。揉一揉睡得發痛的額頭，站起了身，走進裡屋去。看到她沉睡的模樣。暗的模糊的輪廓，無知覺的緊閉的雙眼。我立在她的床前，內心深處都是一片空白。有那麼一瞬間我俯下身撫了她的額，觸手溫良。

　　屋內的空氣是冰涼的，冰涼之中混合著隔夜的食物，香水，發臭的衣被，鞋襪，煙酒，動物糞便的氣味，在這舊木樓裡彌漫著無處不在的生之潦草。知秋略略醒了，喉音模糊地喚我，一生，一生，這才幾點……你要去哪裡。

　　我幾乎不願看她，自顧理著衣領，只是冷冷回答，我要去上課。你快睡。

　　她便不再說話，裹緊被子翻過身去繼續睡。我不開燈，在屋角生銹發黴的水槽邊用冷水洗了一把臉，從椅子靠背上拿起我的大衣披上，踢開腳下的垃圾，空酒瓶，書本碟片，散落的衣服和襪子，走向門邊。踩到空心的地方，舊至脫漆發糙的老木地板便吱吱響幾聲。黑貓的綠眼睛在暗處像釘子一樣紮在我臉孔上，它默不作聲地看著我靜靜離開這房間。

　　在別後的三年時光裡，我安心在洛橋的高中念書。高考之後我也選擇去了津城的大學。我不知我是為了追隨她，還是為了……罷了，我也不清楚。

學達書庫(xuoda.com)