就要賴著你(1)_張楠

一

　　第一篇

　　遇見

　　程開是冰天雪地裡生下的孩子，比我大一年零四個月，老人說，這個年齡差距比較適合夫妻。程開是雙魚座，我是巨蟹座，書上說，這兩個星座是最般配的。程開屬馬，我屬羊，黃曆上說，這兩個屬相最相配。程開一米八，我一米七，年輕人說，這樣的身高最般配。

　　我小學畢業那會兒，還是流行小虎隊譚詠麟的時候。那時候我們市剛剛取消小學升初中的考試制度，變成按地址劃分學校，我是第一批，於是，我以優異的小學畢業成績被分到了一所想當年名震全區的三流初中。

　　我不是沒機會上重點中學的，只是當時惟一可以考的重點中學只能學俄語。我這種有著極高英語天分的孩子怎麼可能去學那天寒地凍地兒的話呢？那不是耽擱以後我go to美利堅的大好前途麼？於是，我放棄了那次考試的機會，晃晃蕩蕩地在初中開始報到的第一天走進了學校。

　　我們學校在我上初中的兩年前是護士學校，還沒等我跟同學混熟，就已經聽見有人在說我們班的那個教室原來是停屍間，嚇得我身邊的女孩花容失色。當坐在我前邊的男孩等著我一樣花容失色的時候——儘管我沒有「花容」，但仍然是可以像其他女孩子一樣「失色」的——我撇撇嘴說：「護士學校哪來的停屍間？你以為屍體是誰想解剖就解的？那得醫大才有！」我小姨在醫院當大夫，這麼點小常識我還是有的。

　　那男生驚異地看著我，張著嘴，那樣子傻得要命。

　　後來班主任來了，點名。當時我們班的名單是按照小學畢業考試成績排的學號，我排第二，有個叫程開的排第一。老師點名，剛才說停屍間的男孩站了起來。我又撇撇嘴。

　　這就是我跟程開認識的過程。所以，就我跟程開的入學成績而言，我們學校到了中考的時候只有我和他考進了那個城市數一數二的高中，也不是什麼奇怪的事。

　　奇怪在於，我們倆進了一個學校並且被分在了一個班。

　　按照通俗的說法兒，我和程開那叫有緣。可我不愛這麼說，我覺得酸。程開不，程開總是把我跟他有緣這件事掛在嘴邊上。我提意見他也不搭理，當我是透明的一樣，目光從我的頭頂越過，望著剛剛從宿舍樓門口走過的一位穿著短裙的長髮美女。

　　我不覺得我早戀，我覺得我初二就喜歡上程開那是少女心事的正常心態。

　　我還覺得不管我喜歡不喜歡程開，只要我把學習弄好，就不會有人有什麼意見。

　　中考的時候程開是全校第一，我第二。他數學是滿分，化學是滿分，物理還是滿分。我比他少十三分，可我還是全校第二。這個世界是不公平的，程開比我多考了十三分，可他仍然委屈地跟我坐在了一個教室裡。

　　剛上高中的時候，我老覺得這個學校沒有親切感，一個二個的學生全都高高在上以為自己是道菜。切，能怎麼著啊？誰以前念初中的時候還不是鶴立雞群的啊？

　　那時候深切地感受到了競爭的壓力——那可是我這輩子第一次明白什麼叫虛偽和明爭暗鬥。

　　照我初中同學豆子的話說，重點高中就是一破地兒，一天到晚為了學習成績勾心鬥角，多累啊。我說我們這幫人沒有一技之長，除了念書沒別的能耐，本來就挺苦惱的，你們這些社會中流砥柱就不應該老拿話打擊我們了。豆子就說我不值得教育，浪費他寶貴的唾沫星子。

　　豆子是程開在初中最好的朋友，比程開整整矮了一個頭。初中畢業的時候，程開一米七八，豆子一米六。

　　別看豆子其貌不揚，女朋友倒是不少。程開倒是鼻子是鼻子眼是眼，可程開從來沒有女朋友——或者說，他從來沒有承認過誰誰是他女朋友。要我說，也就我樂意搭理他，不然他就無人問津了。

　　哦，忘了自我介紹這件最最重要的事兒了。像我這種人，如果不自我介紹一下的話極有可能被人當成男生看待。所以，還是自我介紹一下吧，我叫張小樹，別誤會，我跟馮鞏先生主演的《沒事偷著樂》裡頭的毛頭小子沒有任何關聯，我爸也不是張大民，雖然我爸也姓張。

　　之所以要這麼說，是因為若干年以後我上了大學，在北京城一所大學裡邊自我介紹的時候，曾經有人問我：「哎，你是天津的？不對啊，我記得那個張小樹是男的啊！」我狂汗。

學達書庫(xuoda.com)