錦瑟年華(23)_卓越泡沫

二十三

　　我大喊：「索琳，我想問你一個問題，就一個問題！問完了我就滾蛋。」

　　「你問吧。」

　　「那個人，他是誰？」

　　索琳一下子沒了聲音。

　　「他是誰！」

　　「你一定要知道嗎？」

　　「沒錯！」

　　「他是個球員，他……也是個球員。」

　　「就像我這樣的普通球員？」我問。

　　「不是的，」索琳果斷地說，「他是球星，一個球星。」

　　又是球星！

　　我暴跳如雷，差點揚手將手機摔在牆角。

　　怪不得她會對足球如此感興趣！

　　我現在不想說為什麼會對球星這一身份如此敏感，索琳的的確確刺痛了我最薄弱的部位。

　　很意外的是，索琳說完這句之後在電話一端哭了。她斷斷續續地說了一些事，我無心再聽，就這樣慢慢掛了電話。

　　我隱約聽索琳說，她昨晚也做夢了，做了一個美夢。但那與我無關，她夢裡出現的應該是那個球星，而不是普通的大聯賽球員袁夙。

　　更衣室外已經鑼鼓喧天，觀眾在等待著袁夙的出場。

　　89年的10月29日，中國國家隊1：2不敵卡塔爾，再一次喪失世界盃出線權。那次著名的「黑色三分鐘」事件。

　　那一天，一個血氣方剛的男人在電視前難過得鼻尖兒發紅，嘴裡喃喃地罵著那個頻繁馬失前蹄的中國隊前衛隊員。他的小兒子坐在地上眼巴巴地看著他，跑到廚房拿了條幹毛巾遞上前。

　　滾一邊兒去！男人的胳膊掄了一下，小孩兒被甩翻在地。他的頭磕在水泥地上，嗡的一聲。沒哭，轉身爬起，怯怯地看著他爸爸。男人看了看他兒子，半晌一把摟過來。

　　兒子，你怕疼嗎？

　　小孩說，不怕！

　　你怕吃苦嗎？

　　小孩說，不怕！

　　爸爸送你學踢球！

　　小孩說，好。

　　就踢他那個位置！

　　小孩不是太懂，只是慢慢地用童聲重複著男人的話：就踢他那個位置！

　　92年的時候，小孩7歲。男人每天傍晚帶他去一個中學操場上練習開大腳。

　　男人把一隻打足了氣的五號足球放在球門前20米處。

　　「把這球踢過橫樑，咱們就回家！」他說。

　　小孩抿著嘴看了看他，助跑，踢了一腳，球沒到門前便已經落地。

　　來！

　　撿回球，再踢，還是沒踢起來。

　　再來！

　　那道橫樑是他足球生涯的第一課。那天小孩踢了無數次，腿已經腫了。又一次的大腳，腳趾戳到了地上，小孩忍著疼看著皮球高高地飛起，劃過一道抛物線，重重地砸在橫樑上彈了下來，他扭頭看男人。男人的眼睛有點發熱，他咬了咬牙，背過身：「再來！」

　　那天，小孩把球開過橫樑的時候已經是晚上9點。家裡的女人給孩子換下了球褲，看著他又紅又腫的右腿，什麼也沒說，只是默默地給他上藥。

　　半夜的時候他聽見大人房間裡的吵架聲。女人哭著說，兒子腿腫成這樣，腳趾都破了，你個當爸的怎麼狠得下心啊！男人說，你女人家家的懂個屁！

　　「我不能保證這孩子27歲的時候能敵過那些國腳，但是我兒子在7歲時一定要比他們7歲的時候強！」

　　小孩發育比較晚，12歲的時候依然瘦小。省體校的教練以此為由將他拒之門外。家裡條件不好，眼看著別人上下打點，男人束手無策。在省體校名額落實的最後一天，男人帶著他去找了教練。男人拉著教練進了一個休息室。小孩不知道他們說了些什麼。教練一邊搖頭苦笑一邊走出房間，隨後給小孩最後的機會，讓他同一個叫趙旭的孩子進行30分鐘的一對一小場對抗。

　　又高又壯的趙旭站在陽光下，陰影將小孩吞沒。在隨後的15分鐘裡，趙旭以6：1領先。男人不忍再看，獨自到牆外一根接一根地抽煙。等他回來的時候，較量已經結束了，最後的比分是15：7。獲勝的是他的兒子。

　　隨即，小孩進入省體校。並且和那個叫趙旭的孩子屢次過招。趙旭不斷滋事，一次，小孩被欺負之後，面帶冷笑，輕蔑地對趙旭說，你爸會送禮走後門，你會什麼？

學達書庫(xuoda.com)