海是天倒過來的模樣(22)_黃信然

二十二

　　好好相處，那裡的人我們惹不起。良辰轉身笑笑，他料不到一直裝作清高的父親也是如此世故。

　　他們一起練書法。練習草書的那一個月，是一年裡最熱的時候。但是林知遠的家裡有空調，坐在裡面吹著空調練書法的時候，不像家裡，枕著紙張寫字的時候，寫久了手與汗水便會和紙張黏在一起，久了之後，扯開的時候會發痛。可是無論多晚，良辰寫完都會一個人走路回去，有時林知遠會送他到樓下，跟他說再見，然後就跑回屋裡。

　　那樣的夜晚，良辰走在晚上熱氣依然流動的空氣裡，在幾處黑暗的轉角裡，他仍是深深地想起多年前遇見那個神秘人的一幕，他拉住自己的手，粗魯但卻不痛。他對自己說：「叔叔送你回家。」

　　走過轉角，街道的燈光會細細地傳來。流沙鎮的夜晚並不寧靜，淩晨之前，依舊會有喧鬧的聲音。街邊的小酒館，偶爾還有出海歸來的漁民在裡面飲酒，他們的神態極其不雅，吐著酒氣的嘴巴常常亂說話，有時喝得醉了，竟然將酒瓶子亂扔。

　　某次良辰從林知遠家回去的時候，路過街角的那家酒館，有喧鬧的聲音，那家酒館裡，有三三兩兩的漁民和剛成年的年輕人在飲酒，良辰走過酒館門口的時候，一個人就朝良辰走過的電線杆處吐了起來。良辰趕忙閃開。酒館裡頭傳來喧鬧的叫聲，他們叫：「老胡呀，別走，再回來喝，不然我扔死你。」說完便有一個酒瓶從裡頭飛出來，良辰嚇了一跳，往身後看去，酒瓶子在地上，四分五裂。而那醉漢，已抱著電線杆睡著。那姿態，像是沒有煩惱的小孩，睡得那麼安詳。

　　他回去之後，依然會在房間裡練習。淩晨之後的空氣漸漸涼了下來，晚的時候，繼母會端著冰涼的糖水進來，放在書桌旁，然後說一句：「寫完早點休息。」也不多說什麼，大抵是知道良辰自己不喜愛與她說話。良辰有時寫到累了，便一言不發任其將糖水放下然後輕輕地走出去，有時會抬起頭來，對她說謝謝。然後她便會不好意思地笑起來，說：「一家人，可別客氣！」若是對話，每次都是這極少的兩句。

　　其實良辰漸漸地並沒有那麼討厭她，似乎是深知，若是母親不逝父親不孤獨，自己不冷漠的話，這女子斷然不會出現。可她出現了，也定不是太過分的事，於是在良辰心底，漸漸地對她感覺平淡起來。只是，有時在大廳裡看見父親與之親密的情景，會臉紅起來，然後一言不發地走進房間裡，當做無事發生。

　　那一個月裡，他每晚都練習到深夜才肯睡去。在林知遠的家裡，每次林知遠總會比良辰早些完成既定的任務，他那樣的天賦，讓良辰有了追尋的動力。

　　每次寫到中途，總會疲倦得睡過去，就那樣枕著自己的手臂，靠在桌子上。每次都會沉落那些淩亂的夢境，有時是涼澄，有時是母親，有時是神秘人，還有年少時的自己。在那樣少年的時期，多夢是每個人必經的路途，過去之後，宛然回頭，粲然一笑，或許還會回味那些想要撈起來，卻全部都淡去模糊的夢境。在淩晨的書桌上醒過來，他會去廁所洗一把臉，然後坐在書桌上，拿出母親留下的筆記本，寫長長的對母親的淩亂回憶。

　　那天晚上，他在繼母的溫柔笑容裡，記起母親的笑。那天晚上，他用草書在筆記本裡寫道：

　　母親，如是這生，父親一個人安然地過完一輩子的話，你我都肯定會覺得父親無所依靠吧！你那麼放心將父親放下便走。你深知我天生涼薄的性格，自會讓父親的這一生，察覺不到子愛的溫暖。母親，我雖然知道自己的不對，然而我總是不能開口，去與父親表達。你說，這是天性的既定麼？新近，林知遠的出現，讓我擁有舊日所沒有過的情誼。母親，我是多麼熱烈地認為，你的靈魂，活到他們的身上來了，他們每一個人，都有你曾經的影子在，或溫暖、或明亮、或熱烈的笑容。林知遠的聰慧，家境好，散發出來的氣質與你很是相似。可是母親，我這一生，竟然連你的童年以及身世都不曾知道，甚至你來自哪裡，與父親如何相識，我都不知道。

　　今夜，我只是在繼母對父親溫柔的笑容裡，讀取了往日你對父親對我，溫暖的笑容，我這才記起你。

　　你離去多久了？七年了吧！現在又將是夏天，秋天轉眼就來了，你七年的忌日也將來了。七年裡，我任性過，絕望過，溫暖地生活過。然而現在，那段時間裡給過我溫暖，給過我歡欣的那些人，都離我遠去了。你離我而去，涼澄離我遠去。

　　母親，涼澄你不曾見過，多可惜。她出現在你離去的一年後，她真的是一個美麗而且善解人意的女子。然而，她也離開了我，在我書寫這記憶的一年之前，宛若無端消散的雲彩。

　　母親，若是這生，讓我與父親與繼母一同過下去，我想，也是為了延續你的溫暖。家是永遠不可以能遺棄的地方，那是你說的。然而，你卻不曾向我說過你的家。

　　那晚，他寫完這些之後便上床睡覺，第二日起床的時候，他看著那些淩亂的字跡，輕輕地笑出聲來，是如釋重負的笑。他終於，能正視自己的那顆心。也能接受，這淡薄且濃烈的情誼。

　　七月的最後一天，他撕下日曆，然後對父親說：「我出門去了。」

　　房子外的陽光，比笑容遜色。

學達書庫(xuoda.com)