琥珀年華(12)_雪影霜魂

一二

　　秦媽媽沒有說話，兩滴淚珠掉在她用來替丈夫肩膀熱敷的毛巾上，眨眼之間便被無聲無息地吸幹了，仿佛根本沒有存在過。

　　秦昭昭的家境每況愈下時，喬穆家的條件還是那麼好。雖然機械廠的情況只能用苛延殘喘來形容，但幾個廠領導的位子依然很穩定，喬副廠長據說年內還要調去市機械局任職。

　　而喬穆，他上初中後已經開始學彈鋼琴了。喬家不惜重金為他買回一架鋼琴，價格上萬元，主要由他上海的外公外婆出資贊助。穆家下鄉插隊的一雙兒女只有兒子得以返回上海，二老牽掛異鄉的女兒，也格外疼愛外孫，捨得為他花錢。長機很多人對此嘖嘖稱歎：「資本家到底是有資本的啊！」

　　鋼琴買回來的那天，廠家屬區裡好多人去圍觀。長機很多人都還只是在電視上看過鋼琴這昂貴的洋玩意兒，真傢伙還沒瞅過呢，不能不去看看新鮮。秦昭昭也去了，那架鋼琴好大，樂器行來了好幾個人七手八腳地把它抬上三樓。沒多久，樓上就傳來悠揚的琴聲，特別悅耳動聽。

　　每天下午，秦昭昭放學回到家，淘米洗菜做飯時，附近三樓的優美琴聲不絕於耳。兩個同齡的孩子，喬穆的手在黑白琴鍵上靈活舞動時，她的手在同鍋碗瓢盆打交通。因為父母下崗後都在外面打零工，幹得多是一些力氣活，她要做好飯菜，讓他們一進門就有一口熱乎的吃食。

　　做飯前，秦昭昭要先換灶裡的煤球。換煤球，就是把灶最底下那個已經燒成灰黃的煤球夾出來，丟到門口的垃圾桶，然後再換上一個新的烏黑煤球在最上面。她用火鉗夾著要扔的煤球往門外走時，火鉗沒夾穩，煤球咚的一下悶響砸在地上，碎成一地大大小小的煤碴，同時有灰塵騰起，在小小的廚房裡煙一般迅速遊走。

　　秦昭昭對著一地煤碴一室煤塵呆了半天。她想，她是灰姑娘，如假包換的灰姑娘，卻——沒有生活在童話世界中。

　　3

　　在二中念初中的日子裡，秦昭昭和同桌的女生譚曉燕漸漸成為無話不說的好朋友。

　　開學第一天，她們互相介紹自己。譚曉燕很喜歡秦昭昭的名字：「真好聽，又特別，不像我的名字那麼普通。」

　　秦昭昭的名字是她爸爸特意翻字典替她取的，秦爸爸雖然沒有什麼文化，但替獨生女兒取名字時卻一定要取一個有文化氣息的名字。俗氣的豔啊玲啊珍啊琴啊一律不用。最初看中了一個「曦」字，秦媽媽說太難寫了不要；然後又看中了一個「彧」字，秦媽媽估計這個字沒幾個人會認識，到時名字都讓人叫不出來也不要。最後秦爸爸無意中翻到「昭昭」這個詞，琅琅上口，簡單好寫，又有明亮光明的好寓意。給秦媽媽看了也說好，就這樣意見一致地把女兒名字定下來了。

　　和秦昭昭一樣，譚曉燕也是雙職工家庭的孩子。她父母工作的工廠叫紅旗柴油機廠，簡稱紅機廠，廠址和家屬區在西郊一帶，也是一個城鄉結合部。因為兩個人的家庭背景生長環境都差不多，所以在一起相處得格外融洽投機。所謂「龍交龍鳳交鳳，老鼠交的朋友會打洞」，這句話是有道理的，出身背景環境相似的人，更容易成為朋友。

　　她們班上家庭條件最好的是一位名叫鐘娜的女生。她父母都是市中醫院的醫生，三房一廳的新房子裝修得漂漂亮亮，一家三口住得舒舒服服。鐘娜熱情好客，常帶班上的女生去她家玩。秦昭昭去過一次，一進門眼睛都直了。這是她第一次看見這麼大這麼漂亮的房子，寬敞乾淨明亮，潔白的地板磚一塵不染。客廳裡的大彩電旁還擺著一台當時很稀罕的錄影機，鐘娜放錄相帶給她們看，茶几上兩盤堆得滿滿的糖果點心由著她們吃。

　　鐘娜雖然如此熱情，但是去過她家一次後的女生幾乎都不願意再去第二次。因為當時大多數學生家庭的條件都很一般，她家偏偏那麼好，兩廂一比較，讓人心裡難免不是滋味。

　　去過鐘娜家後，秦昭昭再看自家住的房子更覺狹窄陰暗了。雖然這時她家的住房條件已經有所改善。

　　緊挨著她家隔壁的鄰居前兩年搬離了長機，鄰家同樣格局大小的家屬房被秦爸爸近水樓臺先得月地占了，家裡的住房面積因為擴大了一倍。秦爸爸把鄰家那套總面積十七平方米的兩間屋子打通成為一個大間，他和妻子搬進去住。而原本他們住的那個十平方米里間就騰出來給了秦昭昭住，外面那個七平方米的小屋則成了客廳兼餐廳，算是住得寬敞多了。可是房子實在太老太舊，這排平房據說是建廠那幾年蓋的，現在都快三十年了。不但牆腳根處滋生著一層厚厚的青苔，屋頂蓋著的青瓦隙中居然也有長出的青草，讓人由衷感慨草籽的頑強生命力，瓦縫裡都會發芽生長。三十年的房子已經老了，一下大雨經常不是這裡就是那裡漏雨，得拿盆或桶接著。若趕上沒有人在家，漏濕了床單或被子，就只能燒開水灌上一把暖壺焐幹淋濕的地方。

　　譚曉燕家裡的居住條件也不好，她家住著紅機廠的一幢筒子樓，每層樓長長的樓道兩旁分別住著十幾戶人家，過道上擺滿了各家的零碎雜物。樓梯口那個位置最寬敞處，儼然擺著某戶人家為老母親準備好的一口壽材。譚曉燕小時候壓根就不敢一個人走樓梯，看到那口棺材她就害怕。有那麼一陣她甚至天天盼著鄰居家的老奶奶快點死，好讓棺材陪著她入土為安，不要再留在樓梯口嚇唬她了。結果後來卻實施火葬規定，老奶奶去世後送去火葬場燒成一撮灰，棺材算是白預備了，還沒處處理，依然擱在大樓的通道裡。

　　去過鐘娜家後，譚曉燕特別鬱悶：「鐘娜她們家怎麼住得這麼好呀！我要是能跟她換一下就好了。就不用每天進進出出都看到那口棺材了。」

　　秦昭昭心裡也有著同樣的羡慕，像小時候羡慕喬穆的爸爸是廠長、左志兵的爸爸是供銷科的幹部那樣，又羡慕起鐘娜的父母是醫生，可以讓她生活得那麼好。真的呢，如果可以跟她換一下該多好哇。

　　可是再怎麼羡慕也沒有用，人家的是人家的，永遠不可能跟她們換。

　　紅機廠這一年也同樣不行了，譚曉燕的媽媽先下了崗。四十來歲的中年婦女再想找份工作不容易，連番碰壁後，乾脆改裝一輛三輪車在二中校門口旁邊的小巷裡擺攤賣麻辣燙。既有各種麻辣串小食，也能煮湯粉面之類的，方便女兒中午過來吃午飯。她的主顧也大都是中午從二中學校溜出來吃午飯的學生們，一天下來雖然賺不到什麼大錢，但至少每個月除去開支外還是小有盈利。

　　譚媽媽在學校附近擺麻辣攤，譚曉燕起初嫌丟人，生怕同學知道了會看不起她。嘴裡嘟嘟囔囔念著讓母親上別的地方去擺攤。

　　譚媽媽劈頭蓋臉把女兒訓了一頓，嗓門大得像打雷：「丟啥人了你丟啥人了？你媽是偷了還是搶了讓你這麼抬不起頭來？我自食其力靠勞動賺錢怎麼就丟人了？你要嫌丟人的話行啊，這攤我不擺了。一個月一百二十塊錢下崗費買成米天天煮粥吃一家人也餓不死，不過你就別再今天想吃這個明天想買那個了啊！」

　　譚曉燕頭一回看媽媽這麼生氣，頓時就啞了。

　　「你媽我以前好歹也是光榮的工人階級，你以為我現在願意擺攤做小販嗎？這不沒辦法嘛，總要想辦法賺錢活下去吧？你還在上學，將來要用錢的地方還多著呢。當媽的為了你為了這個家都抹得下臉面做小販，你倒還嫌我給你丟人了，你真是要氣死我啊你！」

　　譚媽媽狠狠訓過一頓後，譚曉燕的那點虛榮心被慚愧徹底擊敗了。她不再像以前那樣刻意地不在同學們面前提媽媽的麻辣燙攤子，反而經常跟班上同學說，校門附近的小巷裡有一家麻辣燙攤子是她媽媽擺的，請他們去嘗嘗，如果覺得好吃的話請多多光顧。

　　譚媽媽擺了麻辣攤後，譚曉燕中午經常拉著秦昭昭一塊去吃麻辣砂鍋粉當午餐，免費，不收錢。一次兩次還罷了，次數多了她就不好意思。譚媽媽倒是一個很爽利的性格，笑吟吟地對她說：「昭昭，你以後中午就和曉燕一起來我這裡吃午飯好了，學校食堂又貴又不好吃，回家吃又太遠不方便。聽我們家曉燕說，你學習成績很好，平時沒少指點她的功課。每天來阿姨這裡吃碗粉，就算是阿姨替曉燕交補習費了啊。」

　　譚曉燕的學習成績在班上很一般，其實她是個聰明學生，但嚴重偏科。作文寫得很好，總是被語文老師當成範文念，數理化卻糟糕得一塌糊塗。一起做作業時，秦昭昭經常替她講解那些數理化難題。她那麼聰明伶俐的一個人，卻對那些方程式平方根等稀裡糊塗的。末了乾脆把課本一推：「不做了不做了，我們聊天吧。」

學達書庫(xuoda.com)