跟誰較勁(69)_孫睿

六十九

　　何小兵對著路邊的一棵樹尿了起來，何建國看了一眼，坐在車裡等著。多年未見的父子，就這樣完成了他們相見後的第一次對話。

　　尿完，何小兵上了車，坐在後排，何建國坐在前排，誰也沒再說話。何小兵從背後觀察著何建國，雖然看不到任何細節，只有一個剪影，但這個輪廓已經顯出了老態。見到父親，何小兵既熟悉又陌生，既想靠近，又有意疏遠，怕靠得太近反而顯得更遠，所以他半天沒想出該跟何建國說點兒什麼。何小兵以為何建國會問他在北京的情況，但是何建國沒有問，車廂裡只聽得見輪胎摩擦地面的聲音。

　　父子關係變得很奇怪，不像從前了，原來即使針鋒相對也毫不見外，什麼話都能直接說出來，哪怕是刺激或傷害到對方也不往心裡去，現在卻誰都不敢接近誰，好像對方隨時都要爆炸。

　　何建國也覺得有些不自在，為了調節氣氛，他和計程車司機聊起天來，所談內容是典型的沒話找話。

　　何小兵聽著何建國和計程車司機的對話，也不知怎麼著，第一次覺得老家話那麼難聽。

　　醫院很快就到了，父子的尷尬，轉瞬便被面對病人的悲傷所取代。

　　何小兵跟在何建國後面，到了姥爺所在的病房門口，何小兵的媽和姨等人正坐在門口守著。病房需要無菌的環境，只能每天上午探視。

　　「怎麼樣了？」何小兵問。

　　「大夫說隨時都有可能不行，我們已經給姥爺挑好衣服了。」何小兵的媽說。

　　聽到這話，何小兵腦袋「嗡」的一下，他在來的路上就一再叮囑自己，千萬別哭。他強忍著。

　　「讓小兵先回去休息吧，坐了那麼長時間車了，怪累的！」這是何小兵的姨在說話。

　　「不累，我在這兒待會兒。」何小兵找了一個位置坐下。

　　天已經快亮了，大家熬了一宿，都無精打采的，誰也不說話，只是閉著眼睛靠著牆，偶爾喝一口水，隨時等待著各種消息傳來。

　　雖然表面安靜，每個人的心裡卻並不安靜。

　　窗外已經大亮，樓道的燈滅了，樓層漸漸熱鬧起來，病人的家屬也多了，擠滿樓道。護士們戴著口罩，露出一雙雙冰冷的眼睛，在人群中穿梭著。到了九點，大夫開始查房，家屬們站起來，等待著大夫從病房帶出的消息。

　　「你們給弄點兒吃的。」大夫出來後不帶任何感情色彩地說。

　　「是見好了嗎？」家屬滿懷憧憬地問。

　　「還那樣。」

　　「能吃東西了還不是見好嗎？」

　　「都多長時間沒進食了，好不好都得吃點兒，給熬點兒粥，弄爛糊點兒，回頭讓護士給打進去。」大夫說完進了下一個病房，家屬無法從他的嘴裡多得到一個字。

　　家屬們開始分工，誰回家熬粥，誰去上班，誰繼續守著，因為大夫說讓病人喝點兒粥而盲目樂觀起來。這種情緒慢慢擴散，剛才在現場的人，把情況加以主觀描述，告訴才來替班的人，後者又加以渲染轉告給更晚到的人。於是，情況變成姥爺的病情好轉了。

　　大夫視察完所有病房，準備回辦公室，何小兵追上去，偷偷問他：「我姥爺能吃肉嗎？」

　　大夫一笑：「病人現在只能吃流食。」

　　何小兵失望地回到病房門口。

　　病房已經住滿了，很多新來的病人沒床位，就在樓道搭建了臨時床位，把樓道擠得沒有下腳的地方。護士給新來的病人輸著液，家屬們從她身邊走來走去，一會兒上趟廁所，一會兒打個電話，護士不耐煩了：「別碰我，紮偏了可不賴我啊！」

　　面對纏著一腦袋紗布的病人，護士能說出這樣的話，證明她們在飽覽群病後擁有了一顆堅硬的心。

　　單位的人來看姥爺了，兩個臨時工抱著一箱子礦泉水、速食麵、麵包、火腿腸、水果等物，跟在一個正式工後面，把東西交給家屬。正式工說：「聽說老同志病了，我們來看看。」

　　其中一個家屬說：「我爸不缺這些東西，單位給他漲點兒工資什麼都有了，別的單位都漲了，就你們單位，還那樣！」

　　「這事兒不是我說了算的，我的工資也沒漲，上面的規矩死性兒！」正式工看了一眼帶來的東西說，「就誰家有個什麼事兒這方面能靈活點兒。」

　　單位的人坐下說了幾句慰問家屬的話，然後就告辭了，說有情況再通知他們。

　　家屬之間開始聊天了，陸陸續續又來了很多關係比較遠、非直系的親屬，相互間熱情友好地打招呼，與其說是來看望病人，不如說是一次病人家屬們的聚會。他們聊起孩子的婚事，要説明介紹對象，被説明方頓時來了精神：「多大了，屬什麼的，在哪上班，手機裡有照片嗎？」

　　病房旁邊是水房和衛生間，一個四十多歲的女清潔工正在水房門口幹著活兒，已經和家屬們混熟了，邊參與聊天，邊忙乎著。她把用完的輸液瓶瓶口的鋁圈剪下來，歸成一堆兒，拔掉橡膠塞，歸成一堆兒，剩下的玻璃瓶放一堆兒，三樣兒，分開賣錢。

　　剪刀剪開、鋁蓋兒碰撞、塞子被拔掉、玻璃瓶碰撞，帶出一串清脆的聲響。在一堆空瓶中，混跡著一個沒輸完的瓶子，清潔工剪開鋁蓋兒，拔掉塞子，倒掉液體，空瓶歸堆兒，動作熟練，一氣呵成。

　　「這怎麼還剩半瓶沒輸完啊？」家屬問。

　　「輸一半好了唄，或者輸一半人沒了唄！」清潔工不以為然地說著，多一個瓶子，比少一個人，對她更重要。

　　眾人呵呵一笑，繼續找話題聊天。

學達書庫(xuoda.com)