跟誰較勁(48)_孫睿

四十八

　　這裡的街道比老家的寬，這裡的樓比老家的高，這裡的人比老家的多，他們走路比老家的快，這裡的車比老家的好，這裡的天沒有老家的藍。除了這裡灰濛濛的天空屬於自己，別的似乎都和自己沒什麼關係。看著窗外並不親切的景象，何小兵想起了那個曾經和父母一起生活的家，想起了自己的母親，想起了何建國。

　　自打何建國知道了何小兵退學的消息，兩人通過一次電話後，就再沒聯繫過。何建國曾托何小兵的媽給何小兵捎過話，如果何小兵還想回家，隨時歡迎，管吃管住，想喝酒，頓頓有酒，還幫他在老家找份鐵飯碗的工作，如果他想結婚，他們也會給他介紹對象，給他在老家買房，讓他過上穩定安康的生活，但是何小兵拒絕了，這些顯然動搖不了他繼續留在北京的決心。

　　但北京帶給了何小兵什麼呢，想來想去，何小兵發現北京根本不適合生活，只適合來這裡做夢。夢醒了，就該幹嗎幹嗎，但在醒來之前，只有心甘情願地沉醉在這美好中，寧可忍饑挨餓，受苦受凍。

　　退了學，一個人在北京生活的這三年，何小兵沒少受罪。就拿最近這半年來說，六個月前，正是一年裡最冷的時候，何小兵在平房裡生了一個爐子，不知道什麼原因，屋裡就是不暖和，彈琴的時候手都是僵的，在屋裡還得披著大衣，睡覺的時候，也得把大衣以及所有可以擋寒的東西蓋在腳底下。即使這樣，半夜還經常會被凍醒，冷得想撒尿都不敢出被窩，生怕撒的尿把體內的那點兒熱乎氣兒帶走，尿完會更冷。最痛苦的事情是起床的時候看到自己的哈氣，仿佛置身冰天雪地之中，這時候穿衣服需要莫大的勇氣，大喊一聲，大義凜然地從被窩裡爬出來，火速穿上衣服——如此生活了一個月以後，何小兵覺得自己穿衣服的速度比消防員還要快了。穿上衣服以後，發現更冷了，因為衣服是涼的，像鑽進了地窖。如果這時候在自己家，有暖氣，暖氣不夠熱就開電暖氣，電暖氣還不夠熱就開空調，怎麼暖和怎麼來，反正也不用操心電費的事兒。生活環境的天壤之別，時常讓何小兵在北京冬日的早晨懷念自己在老家的那個溫暖的家，但很快何小兵就把它拋到腦後了，只要一彈起吉他，這些困難對他來說算不了什麼，夢想的溫度，能讓何小兵感覺不到寒冷。

　　冷日子過去了，又到了雨季。下完雨，院裡都是積水，得墊著板兒磚進屋，屋裡也潮，牆是濕的，琴弦彈不到的部位都生銹了，有時候還能看見地上爬著蚯蚓，地下的濕度太大了，它們都從土裡鑽出來了。

　　何小兵自己不做飯，都在外面吃，這個歲數的人對吃沒有概念，身體好，多一頓少一頓的沒關係。何小兵吃飯不按點兒，從來都是餓了才吃，湊合買點兒什麼，拉麵、拉條子、手抓飯、蓋飯、炒餅、炒麵，總之，這段時間他出入於散落在北京各個地方的新疆館、成都小吃和大排檔，走到哪兒，餓了就吃到哪兒。

　　在北京生活，最需要的東西就是錢——在哪兒生活錢都是最重要的，在北京這種地方尤甚。在何建國知道何小兵退學以前，何小兵在錢上並不覺得吃緊，雖然要租房子，但是家裡給他的學費、住宿費和書本費足夠他支付房租的，生活費依然用在吃飯上，總體算下來，甚至還有剩餘。但是退學的事情敗露後，何建國就一分錢都不再給何小兵寄了，他以為何小兵到了彈盡糧絕的時候，自然就會回家了。但沒想到的是，都一年了，何小兵還沒有回家，而且也沒在北京餓死。

　　何小兵還堅守著北京，也得益於他媽的暗中幫助。何小兵的母親一直在偷偷給何小兵寄錢，雖然她也希望何小兵能早日回家，但不能因為他不回家就活活把自己生的孩子餓死。好在她掌管著家裡的錢財，何建國每個月發了工資，都交給她，她就偷偷寄給何小兵，何建國不知道，只是隔斷時間就像已經圍困住城池，等著裡面的敵人投降一樣，嘮叨一句：估計何小兵堅持不了幾天了。

　　漸漸地何建國起了疑心，何小兵之所以還能頑強抵抗，會不會是自己的妻子、敵人的母親，投敵叛國了？何建國審問了何小兵的母親，但這個女性的回答讓何建國覺得沒有理由懷疑她：我和你一樣希望兒子早點兒回家。

　　究竟是什麼使何小兵還在堅守陣地呢，何建國百思不得其解。

　　其實何小兵並沒有花母親寄來的錢，母親寄錢的時候，他勸阻了，他說自己已經長大了，不會再花他們的錢了。但母親還是寄了，她勸何小兵，淨說傻話，別餓壞身體。同時，她也向何小兵拋出橄欖枝：我還是希望你能回家來，我天天給你包餃子，想吃什麼餡兒就什麼餡兒！何小兵拒絕了，母親越是這麼說，他越不能回家，至少是不能現在回去，得等混好了再說，他要做一個有志氣的人。

　　去年何小兵賣了幾首歌，攢了點兒錢，到了這個月，那些錢也花得差不多了。何小兵不想再為生存而寫歌賣歌了，因為寫的都是應景之作，或者是因為快沒飯吃了而無病呻吟，即使這事兒能解決生存問題，但不是長久之計，將來一定會後悔寫了這樣的歌，而且自己寫起這種歌來，已經越寫越差，有兩首已經被好幾家公司退回來了，而好歌自己又不捨得賣。

　　何小兵覺得，就是自己去賣血，也不能賣自己認為寫得好的那些歌。賣了這些歌，就等於把自己賣了。他之前付出的一切——複讀兩年非得考北京的大學，考上大學後又迅速退學成了「北漂」，找各種老師學吉他，寧可在北京過潦倒的生活也不願意回家過衣食無憂的生活——不都是為了他的音樂理想嗎，而這個理想，說白了就是一張專輯，再具體點兒，就是十首歌。他得給自己攢這十首歌。

　　何小兵的母親曾經向何小兵轉達過她和何建國的不解：至於嘛，不就是一盤磁帶嗎？何小兵的回答是：當然至於，這是我的人生，不出這專輯我活著沒意思！

　　就是這口氣，支撐著何小兵在北京待下去。

　　眼看又要交下季度的房租，生活捉襟見肘了，何小兵決定沒志氣一回。下車後，他把母親寄給他的錢都取了出來。取完，為了斷了自己第二次沒志氣的後路，何小兵把銀行卡剪碎扔掉，並去銀行掛失，凍結了卡號，也斷了他媽繼續給他寄錢的可能。

　　何小兵下定決心，花完這些錢，如果又活不下去，那就認清現實，找個工作，先在北京把自己養活，再考慮理想什麼的。只要人活著，理想就不會泯滅。

　　到了家，剛進屋，顧莉莉的電話來了。

　　「考完了嗎？」顧莉莉問。

　　「一幫傻B！」何小兵說。

學達書庫(xuoda.com)