跟誰較勁(25)_孫睿

二十五

　　「先別評價哪個好。」老頭兒說，「你覺得有什麼不一樣的？」

　　「後面這段比我彈的好，這就是不一樣的地方。」何小兵洩氣地說。

　　「你彈的也有比剛才這段好的地方，比如激情，你的全篇流淌著激情，而在剛才這段裡就找不到這一點。」老頭兒說。

　　「那這段也比我彈得好。」何小兵說，「整體上遠好於我彈的。」

　　老頭兒說：「再聽聽這段。」又拿出另一盤磁帶，開始放錄音。

　　這是一段激情澎湃的演奏，能聽出在炫弄技巧，熱情四溢，聽得何小兵熱血沸騰，怨恨自己彈不出這麼讓人激動的曲子來。

　　「剛才這兩段，你更喜歡哪段？」老頭兒問。

　　「第二段。」何小兵說。

　　「為什麼？」老頭兒問。

　　「因為激烈。」何小兵說，「聽得我都有點兒坐不住了，我喜歡熱鬧點兒的音樂。」

　　「拋開你個人喜歡，從純音樂的角度，你覺得哪個好呢？」老頭兒問，「就是哪段更耐聽呢，能帶給你想像的空間？」

　　何小兵回憶了一下這兩段音樂說：「那應該是第一段，可能第二段聽十遍，就不興奮了。」

　　「這兩段都是我彈的。」老頭兒說，「第一段是你來之前，我在一種正常的狀態下彈的，第二段是前幾天晚上，我喝多了以後彈的。」

　　老頭兒又抱起貓，捋著貓毛，何小兵等著他下面的話。

　　「你彈的，和我的第一段比，比我有激情，因為你比我年輕，血是熱的，這點我不能否認，但是我的第二段，就比你彈的更有激情，因為我是在一種非理性狀態下彈的，我以為我還年輕——其實在你眼裡，我已經老得不成樣子了吧——這種激情是種假像，稍縱即逝，等酒醒了，就沒有了，現在讓我彈的話，我依然會彈成第一段那樣。」

　　何小兵覺得老頭兒這麼說有點兒矯情，在給他的缺乏激情找藉口。

　　老頭兒繼續說著：「激情這東西，說白了，就是躁動。你見過一直開的水嗎，最後不是火滅了，就是水被燒幹了，所以，人也總有安靜的時候。」

　　何小兵不知道該贊同還是反駁，老頭兒說的話不是沒有道理，但何小兵還年輕，他不相信激情會泯滅。

　　「青年人，其實就是喝多了的老人，等酒醒了，就正常了。」老頭兒說，「但醉了的人，都不肯承認自己醉了。」

　　何小兵插不上話。

　　老頭兒說：「今天的課就上完了，咱倆的師徒關係到此也就結束了，這三個月的課，總結成一句話就是——對於音樂、生活都是一樣的，激情、技巧並不是最重要的，這些假像都有一個光鮮的外表，容易讓人癡迷，你要掌握的，是本質的東西，返璞歸真。還是那句話，讓簡單的東西，變得美妙起來，這才是你應該學會的事情。」

　　何小兵說：「可是，就拿彈琴這事兒來說，沒有技術，什麼東西也彈不出來。」

　　「技術是工具，不是目的，不要只考慮技術，技術是門檻，一旦你邁過去了，就忘掉它，門裡的那些景色，才是你應該關注的。」老頭兒說，「很多人，學琴一上來就追求速度、力量、技巧，沒用，好的音樂跟這些無關。」

　　「可是天下沒有好過的門檻。」何小兵說。

　　「你可以用適合自己的辦法，無論是跳過去、爬過去、或者把門檻鋸掉，別跟門檻較勁，你的目的是進到屋裡。」老頭兒說，「然後你會發現，自己當初在門檻上浪費的那些時間，多麼不值得。」

　　何小兵沒有點頭，也沒有搖頭，他不知道該作何反應。

　　老頭兒說：「我說的這番話，你現在吃不透，但是我希望你記住，十年後——這個時間因人而異，或許八年，或許十五年——你再琢磨一下我今天說的這些話，看看我是不是在扯淡。」

　　「我還有最後一個問題。」何小兵問。

　　「在你離開這間房子以前，你可以想問幾個就問幾個。」老頭兒說。

　　「我只問一個。」何小兵說，「這曲子是誰寫的啊？」

　　「我。」老頭兒說。

　　何小兵隱約相信老頭兒確實教出過幾個好學生了，問道：「您帶出那麼多學生，覺得誰彈得最好？」這個歲數的人對搖滾前輩們的好奇遠勝過對音樂本身的熱愛。

　　老頭兒說了一個人的名字，何小兵知道這個人，聽過他的專輯，問道：「他四連音的速度能到多少？」四連音是一種練習手指靈活度的技巧。

　　老頭兒說：「我評價學生的好壞，不是看他手指有多靈活，而是有沒有腦子。」

　　何小兵依然按照自己的思路往下說下去，他提到另一個人的名字，說：「都說他琴彈得是最好的，是嗎，他也是您的徒弟吧？」

　　「他只會彈琴。」老頭兒說，「我教的不止是琴。」

　　何小兵見老頭兒不喜歡這個人，便提起老頭兒滿意的那個學生，問："他怎麼出了一張專輯就沒動靜了，現在還搞樂隊嗎？

　　「他出家了。」老頭兒說。

　　「您逗我呢吧？」何小兵很難把一個玩兒搖滾樂的人跟一個和尚結合在一起。

　　「沒有，上個月他給我寫了信。」老頭兒認真地說，「還寄來一張照片。」

　　「為什麼出家啊？」何小兵問。

學達書庫(xuoda.com)