跟誰較勁(3)_孫睿

三

　　夏天過了，天漸漸涼快下來，何小兵的耳邊又多了一種聲音，蛐蛐叫。他和王大偉每年都要鬥蛐蛐，兩人有時分頭、有時一起去抓蛐蛐，隔三差五就要掐一掐，輸了的人經常背著另一個人，深夜打著手電筒去鐵路邊、河邊乃至墓地裡——聽說這裡的蛐蛐是吃死人肉長大的，驍勇善戰，看見別的蛐蛐，就恨不得給吃了——去抓壯丁，然後喂它們辣椒、大蒜、洋蔥，把它們培養成性情暴烈的蛐蛐，將挽回顏面的希望寄託在這些新兵的身上。這個季節，秋高氣爽，氣候乾燥，點火也容易，何小兵他們經常在河邊生一堆火，弄點兒吃的來烤，有的是他們從家裡偷來的肉，有的是從河邊地裡順的別人種的老玉米，還有剛剛打下來的鳥——王大偉他爸有把氣槍，王大偉經常偷出來打鳥，沒鳥的時候，就打別人家的鴿子。烤鳥的時候，他們也不拔毛，而是和一堆泥，抹在鳥上，直到把鳥包得嚴嚴實實儼然一個土豆，然後扔進火堆裡。等待的時候，他們也不甘寂寞，挽起褲子蹚進河裡摸蛤蜊，看看能不能給燒烤添一道海鮮，但多數時候摸不到，卻經常摸出一隻高跟鞋或一塊不知何種動物哪個部位的骨頭什麼的。有一回何小兵弄濕了褲子，便脫下，找根兒木棍挑著烤，烤著烤著幹別的去了，回來的時候發現褲子沒了，問誰給藏起來了，都說沒有，這時候發現火燒得特別旺，原來褲子被烤著了，掉進火裡。一想家裡的鑰匙還在褲子兜裡呢，便趕緊從火堆裡扒拉鑰匙。鑰匙扒拉出來了，鋁的已經變形，銅的沒變，但顏色變黑了。一想回家又要挨何建國罵了，何小兵很沮喪，但沮喪很快就被即將烤熟的鳥沖淡了。一個泥蛋被從火裡掏出來，一敲，碎了，鳥毛也被碎泥粘下來，中間是一個金黃的小裸體，冒著熱氣。因為褲子充當了燃料，何小兵獲得先嘗一口的權利，掰下一個翅膀，放進嘴裡咂了咂，說：「一點兒不好吃，什麼味兒都沒有！」這時候細心的王大偉從兜裡掏出一個皺巴巴的信封，驕傲地說：「呵呵，我帶鹽和孜然了。」然後學著新疆人的模樣，把調料正反面撒在鳥上，嘴裡念念有詞：「香香的，辣辣的，不好吃不要錢了啊！」不到十秒鐘，一隻整鳥被瓜分成若干段，在眾人的嘴裡咀嚼著。吃完鳥，一人一泡尿，把火澆滅，各回各家，火堆旁剩下一堆鳥骨頭。

　　冬天，河水凍上了，凍冰了有凍冰的玩兒法。抽陀螺，比誰的厲害：有的以小取勝，就一塊錢鋼鏰兒那麼大，抽一鞭子能飛出三十米；有的以大取勝，比盤子還大，兩個人不停地抽才能讓它轉起來；也有的以轉的時間長取勝，抽一下去撒尿，尿完回來，還在轉著；還有的以造型獨特或樣式取勝，用彩筆在陀螺上面畫幾道，轉起來就能呈現出一種美麗的圖案。這季節也可以滑冰，即使沒有冰鞋和冰車，撿兩塊三角鐵，踩在腳下，用鐵釺子紮著冰面也能滑；沒有三角鐵，用竹子片兒也行，只要能滑起來，踩什麼都可以。有時候在放學的路上因為積水恰好有一段狹長的冰，何小兵他們也不肯放過在上面滑一滑的機會，排隊去滑，先是在沒冰的地方助跑，快跑到冰面的時候，突然身體後仰，躺在地上，這時正好身後的書包和冰面接觸，人就躺在書包上滑行，看誰滑得遠，他們管這種玩法兒叫「老頭兒鑽被窩」。

　　就這樣，從小學玩兒到初中，又從初中玩兒到高中。最近兩年，何小兵像班裡的很多學生一樣，迷上聽歌——他們對音樂的欣賞和理解程度只能用「聽歌」這個詞形容，如果說「熱愛音樂」，那就像說一個隻會煮面的人說會做飯。但何小兵和班裡大多數人特別是女生聽的歌不一樣，他們聽的是港臺流行歌，而何小兵聽的是搖滾樂，他覺得流行歌太軟綿綿了，裡面少了點兒什麼東西，具體少什麼也說不上來，反正總之是少了點兒，而搖滾樂裡面就有這點兒東西，這一點無需多說，聽搖滾的人都知道。何小兵把零花錢都用來買搖滾磁帶和音樂雜誌了，從高三下半年起，父母就不讓他老往外跑了，他們認為，只要把何小兵關在家裡，他就只有一件事情可做，那就是看書，而且他們每次從門縫偷窺何小兵在幹什麼的時候，都發現他在看書，於是心滿意足了。但是他們不知道，何小兵那張被書擋著的臉上，正戴著耳機，聽著Gun&Roses。他們聽一次就會知道，這麼噪的音樂在耳邊響著，是不可能做好氧化還原反應方程式配平的。

　　究竟是搖滾樂的什麼地方吸引了何小兵，他自己也說不清，一開始可能只因為玩兒搖滾的都比較酷，長髮、墨鏡、牛仔褲、皮靴、皮夾克，這些都是男孩子喜歡的。但光有這些也不行，比如迪克牛仔，也符合這種條件，他的歌就沒吸引何小兵，只有那些不僅這樣打扮，也不唱俗歌的人，何小兵才會買他們的專輯。當時，何小兵並不知道何謂搖滾文化，只是覺得，當身上不舒服的時候，聽了這種躁動的音樂，立馬就舒服了。比如當被老師數落了幾句，心裡正氣憤的時候，戴上耳機，這種音樂響起，會頓時覺得挨說並不是個多大的事兒，對老師也藐視起來，不屑和他較量。特別是因為不明白人為什麼非得上學而苦悶的時候，聽聽這種音樂，有助於削減苦悶。戴著耳機，看著那些比你學習好的同學，你會想：考他媽滿分又管個屁用！

　　何小兵第一次從心裡對搖滾樂有了觸動，是高二那年的一個烈日炎炎的中午，在學校吃完午飯，無所事事，想睡會兒覺，便來到閱覽室，並不是為了追求安靜的睡覺環境——這裡並不比教室安靜多少，一些低年級的女生在這裡看《讀者》、《女友》、《知音》，邊看邊唧唧喳喳地交流，老師怎麼管也管不住——而是圖這裡涼快。這是一棟解放前的老式建築，房頂很高，夏天陰涼。何小兵從閱覽架上隨手拿了一本雜誌，找了一個角落坐下，趴在桌上，展開雜誌，蓋在腦袋上，開始睡覺。有時候這樣能睡著，直到被下午上課的預備鈴喊醒，從桌上起來，發現流了一桌哈喇子，手被腦袋壓麻。但是這會兒，何小兵就睡不著，他又不願意聽到那些嘀嘀咕咕的聲音，便戴上了耳機，搖滾樂在何小兵的耳邊躁動地響了起來，再也聽不到別的聲音了。聽著聽著，何小兵突然覺得心裡的一扇門被推開了，以前他不曾留意到這還存在著一扇門，推開後，裡面出現一些未曾經歷過的神奇的景象，何小兵還想再多看一眼，但那些景象剛露個頭兒，便消失了，門不知道怎麼就關上了。而這一瞥，讓何小兵心頭一顫，他突然能感覺到自己的存在了，以前他總認為「自我」是一個虛無縹緲的東西，現在他能感受到「自我」的重量了。這一發現，讓何小兵內心充滿歡喜，他覺得生活不再單調乏味了——儘管他所經歷的生活不外乎就是學校裡的那點事兒，卻足以讓他窒息。何小兵突然覺得生活美好起來，正好這時一束陽光從屋頂敞開的天窗照進來，落在他的臉上，讓他覺得，從此擁有了頑強度過學校這些灰色日子的理由，就像被判無期徒刑的犯人，也許只為了享受每天在視窗短暫經過的一縷陽光，便因此有了在監獄裡堅持下去的決心。

　　那時候，何小兵覺得學校就是一座折磨人的迷宮，到處都是老師的辦公室，物理的、化學的、語文的、英語的，政治的，他最怕從這些辦公室門口走過，這些屋子都有一排排明亮的窗戶，擦得一塵不染，能洞悉到窗外的一切。何小兵好幾次從這裡經過時，門都開了，某位老師站在門口說：「你過來一下。」接下來就沒有好事兒了，何小兵不是被問到為什麼沒交作業，就是要求把家長叫過來一趟。

　　到了後來，凡是何小兵再經過辦公室，恰好門打開時，何小兵都主動問：「老師，您要找我吧？」他聽不了從老師嘴裡蹦出的那句：「你過來一下。」這句話本身給何小兵帶來的刺激，比後面要發生的事情還大。

　　何小兵感覺，自己像一個被關在籠子裡的鳥，早晚都得憋死，但是那天中午他的心被搖滾樂電了一下的那一刻，感受到搖滾樂給他帶來的希望，他相信，這個破鳥籠子是關不住自己的——關得了初一，關不了十五，即使過了十五，也並不妨礙他享受陽光空氣雨露。

　　那天中午的那一瞬間，被何小兵牢牢記在心裡，讓他著迷。他渴望這一瞬間再次出現，希望踏入那個關著神奇景象的大門後，能儘量多待一會兒，而唯一的辦法就是，繼續聽搖滾樂。於是他不知疲倦地購買各種搖滾專輯，省下的生活費都花在這事兒上。

　　這種美妙的時刻如期出現了，但每次的時間都很有限，所以，何小兵只有不停地聽，才能更多地感受到這種奇妙時刻。

　　在語音教室上英語課的時候，老師在講臺上的卡座裡播放聽力磁帶，全班同學通過各自桌上的耳機收聽，何小兵切斷自己的信號線路，把自己桌上的卡座裡放進搖滾磁帶，戴著高保真耳機，看著講臺上不知道在說什麼的老師——只見嘴巴一張一合——幻想著一幅激動人心的場景：背著吉他，一隻腳撐著地，一隻腳蹬在講臺上，接上音箱，搖頭晃腦一陣狂彈，彈完，一腳踢翻講臺，用吉他砸碎黑板，頭髮一甩：放學！

　　聽了一年搖滾後，一個北京的搖滾樂隊來到何小兵所在的這座城市巡演，演出地點在人民劇場。80年代的時候，這座劇場曾做過電影院，全市人民都來這裡看電影，90年代中後期中國電影完蛋了，沒人看了，劇場只好出租給無論是高雅還是通俗只要肯來這裡走穴的演出團體——通常來的都是不高雅的，高雅的來了也沒人看。劇場很大，能裝下四五百人，可是那天來看搖滾演出的人並不多，這個樂隊出過一張專輯，在搖滾圈算有點兒名氣，入座率尚且如此，小兵是逃了晚自習來看的。搖滾樂就是這樣，對某些人很重要，而對另一些人則什麼都不是，沒它日子一樣過得好好的。

學達書庫(xuoda.com)